清代的左宗棠是以平定太平天國、撚軍、回民起義，收複新疆的武功而彰顯於後世的。但是，他萬萬沒有想到，自己死後被諡號為“文襄公”，而人們對他最沒有爭議的紀念竟是一種樹，並不約而同地呼之為“左公柳”。可見和平重於戰爭，生態高於政治。環境第一，生存至上。
帶棺西行
十年前我就去過一次甘肅平涼，專門去柳湖憑吊那裏的柳樹。平涼是當年左宗棠西征、收複新疆的跳板，他的署衙就設在柳湖。左雖是個帶兵的人，但骨子裏是中國傳統文化中耕讀修身的知識分子。未出山以前他像諸葛亮那樣躬耕於湖南湘陰，潛心治兵法、農林、地理之學，後來雖半生都在帶兵打仗，但所到之處總不忘講農、治水、栽樹。他駐兵平涼時，於馬嘶鏑鳴之中還頗有興致地發現了一個三九不凍的暖泉，就集資修浚了這個湖，並手題“柳湖”二字，現在這遺墨仍立於水旁。那年來時，我的印象湖水泱泱，柳絲綿綿，老柳環岸，一派古風，內心隻是泛起了一點歲月的滄桑，並未深動。直到近年讀了幾本關於左公的書，才又引起對他的注意，去年秋天又專門重訪了一次柳湖。
由西安出發西行，車子駛入甘肅境內，公路兩邊就是又濃又密的柳樹。在北方的各種樹木中，柳樹是發芽最早的，當春寒寂寂之時，它總是最先透出一抹綠色，為我們報春。柳樹的生命力又是最頑強的，它隨遇而安，無處不長，且品種極多，形態各樣。我在青藏高原的風雪中見過形似古柏、遒勁如鐵的藏柳；在江南的春風細雨中見過婀娜多姿的垂柳。隻我的家鄉山西，就有兩種截然不同的柳。北部的山坡下生長著一種樹形高大、樹冠渾圓的“饅頭柳”，其樹頭的分枝修長柔韌，常用來製草原上牧民用的套馬杆。而南部平原上的小河流水旁，卻生長著一種矮小的成灌木狀的白條柳，褪去綠皮，雪白的柳條是編製簸箕、笸籮、油簍等農家用具的絕好材料。現在我眼前的這種柳是西北高原常見的旱柳，它樹身高大，樹幹挺直，如鬆如楊，而枝葉卻柔密濃厚。每一棵樹就像一個突然從地心湧出的綠色噴泉，茂盛的枝葉衝出地麵，射向天空，然後再四散垂落，潑灑到路的兩邊。遠遠望去連綿不斷，又像是兩道結實的堤壩，我們的車子夾行其中，好像永遠也逃不出這綠的圍堵。