我第一次對線條感興趣,是有人送我一個細長的瓶子,裏麵裝著一種很名貴的牡丹油。但我“買櫝還珠”,目不見油,竟被這個瓶子驚呆了。它的設計非常簡潔,並沒有常見的鼓肚、細腰、高腳、束口等扭扭捏捏的俗套。如果把瓶蓋去掉,就剩下左右兩條對稱的弧線。但這線條的幹淨,讓你覺得是窗前的月光,空明如水;或是草原深處的歌聲,直飄來你的心底。我神魂顛倒,在手中把玩、摩挲不停。工作時置於案頭,常會忍不住抬頭看兩眼。家裏人說,你晚上幹脆就抱著那油瓶睡覺去吧。
初中學幾何時就知道,空間中先有一個點;點一動,它的軌跡就生成了一條線。所謂軌跡者,隻是我們的想象,或者是一物劃過之後,在我們的腦海裏的視覺駐留。原來這線條的美正在似有似無之間,是自帶幾分幻美的東西。主客交融,亦幻亦真,天光雲影,想象無窮。正是因了它的來無蹤,去無影,永不停,卻又永無結果,也就讓你永不會失望。線條,一種虛幻的、沒有窮盡的,可以寄托我們任何理想、情感和審美的美。
點動生線,線動生麵,在大千世界裏,這線永處於一種過渡之中。當它靜臥於紙麵時就含而不露,或如槍戟之威,或如少女之嫻;而一旦橫空出世,就如羽鏑之鳴,星過夜空。這線內藏著無盡的勢能與動能。所以中國畫的白描,不要顏色,也不要西畫的透視、光影,隻須一根線,就能表現出人物的喜怒哀樂,山水的磅礴雄渾。那線的起落、走勢、輕重、彎曲等,居然能分出幾十種手法,靈動地捕捉各種美感。
葉落霜天,花開早春,大河狂舞,烈馬嘶鳴。確實在大自然中,從天邊群山的輪廓,到眼前的一片樹葉、一枚花瓣,都是曲線的傑作。無論平麵還是立體的藝術,一線便可定格一個美麗的瞬間,同時也吐納著作者內心的塊壘。