要不是有公務，誰會在這天寒地凍的時節來香山呢？可話又說回來，要不是恰在這時來，香山性格的那一麵，我又哪能知道呢？
開三天會，就住在公園內的別墅裏。偌大個公園為我們獨享，也是一種滿足。早晨一爬起來我便去逛山。這裏，我春天時來過，是花的世界；夏天時來過，是濃蔭的世界；秋天時來過，是紅葉的世界。而這三季都遊客滿山，說到底是人的世界。形形色色的服裝，南腔北調的話音，隨處拋撒的果皮、罐頭盒，手提錄音機裏的迪斯科音樂，這一切將山路林間都塞滿了。現在可好，無花，無葉，無紅，無綠，更沒有人，好一座空落落的香山，好一個清淨的世界。
過去來時，路邊是夾道的丁香，厚綠的圓形葉片，白的或紫色的小花。現在隻剩下灰褐色的勁枝，頭挑著些已彈去種子的空殼。過去來時，林間樹下是厚厚的綠草，茸茸地由山腳鋪到山頂；現在它們或枯萎在石縫間，或被風掃卷著聚纏在樹根下。過去來時，山坡上是些層層片片的灌木，撲閃著已經霜紅的葉片，如一團團的火苗，在秋風中翻騰；現在遠望灰蒙蒙的一片，其身其形和石和土幾乎融在一起，很難覓到它的音容。
如果說秋是水落石出，冬則是草木去而山石顯了。在山下一望山頂的鬼見愁，黑森森的石崖，蜿蜒的石路，曆曆在目。連路邊的巨石也都像是突然奔來眼前，過去從未相見似的。可以想見，當秋氣初收、冬雪欲降之時，這山感到三季的重負將去，便迎著寒風將闊肩一抖，抖掉那些攀附在身的柔枝軟葉，又將山門一閉，推出那些沒完沒了的閑客。然後正襟危坐，巍巍然俯視大千，靜靜地享受安寧。我現在就正步入這個虛靜世界。蘇軾在夜深人靜時去遊承天寺，感覺到寺之明靜如處積水之中，我今於冬日遊香山，神清氣朗如在真空。