1.文字的創造
當中國固有文化正發達的時代——像秦漢時代——就有許多傳說：可征為與日本有交通。但當時日本尚不能接受文化，直到孔子降生一千年以後，隋唐時代即印度文化東輸，佛教在中國正是極盛的時代，才有大多數的日本人留學中國。所以印度文化與中國哲學混合輸入日本。創造日本文字的，是一個有名的和尚，在中國受了精深的佛典教育。那時候如同水入空穀一般。幾個佛教大師，把他們的理論，風靡了全國，上達皇室，下迄國民。
2.武士道與大和魂
中國哲學到德川統一之後才被提倡而盛行。那時日本人所自豪的武士階級，已入於停頓時期。所以要知道武士道的源起，不能不對與佛教思想的輸入加以特別注意。假如從表麵上看，武士道與歐洲中古時代的騎士，無大區別。他的美德，是忠實勇敢，同情，樸儉，守禮節——隻有一件即對於女性觀念與騎士不同，不是尊重，而是**——但是日本人以為除此以外他另有歐洲人所沒有的“內在的精神”所謂“大和魂”這個東西。
這個大和魂，不僅外國人不能捉摸，就是日本人也不能說明。據我看Litz論美學曾說到忘我的境界，這種容易導人於忘我境界的性格，恐怕就是大和魂的真諦。而這一刹那間的異常境遇，是從佛教禪宗所謂“悟”所謂“空”而來的，但其中有厭世的悲觀的色彩。
3.武士的不道
武士的長處，就是所謂“道”。但它的背麵有一個陰影。按日本麵積很小，在武士時代又分作幾百個小國。彼此毗連鄰接。它的首領隨時有被襲擊的可能。他對四麵八方不能不十二分警戒。所以偵探術就特別的巧妙。幾百年來養成了一種聞蝶的天才。日本的高級社會、常常不自覺的喜用詐術，就是那時候養成的。其中兩個最有名的英雄，一是豐臣秀吉，一是德川家康，日本國民給他們的綽號，前者叫作“沐猴而冠”，後者叫作“老狐狸”。日本人最喜歡讀這個時代的演義。在我看來，那些正是別有風味的偵探小說。