人類的生活，除了信仰生活而外，最要緊的，要算是“美的生活”罷。“據於禮，成於樂，依於仁，遊於藝，……”這四句話說明文明的要義，可算是精微了。禮是什麽，就是社會組織的製度。社會不能不有組織，組織不有製度時，他的組織力是不確定的。人類的生活，決不是無情趣的、無機的一個形骸，他成為生活的緣故，是要有一個生活的機能。生存意識是生活機能的主體，而生活的情趣更是推進生活的動力。所以一切生物，號為“有情”，真是很巧妙的學語。一代的革命，是改革一切社會組織的製度。但是在社會組織的製度未改革之先，推動社會生活的情趣，必然先起一種變化，生一種的改革。信仰生活的革命和藝術生活的革命往往先社會製度的革命而起，後製度革命的改革而成，到得它完成時，又是變化將起的時代了。這樣遞換不已，就成社會的進化。我想要於論日本人信仰的生活之後，接著論他們的藝術生活了，詩歌、音樂、繪畫、雕刻、園林、建築、衣飾乃至一切生活的形式，無處不有美的必要。美是人類文化的一個最大的特質，也是一個最大的需要。把“美”的意義卻除了的時候，將無從去尋人類文化的原素。我們看一切生物，它都具備特殊的“色香”，而這特殊的色香，一麵是它生存必須的工具，同時更是推進它的生活的動力。性是生命的起點，所以“美”的表現，更常常和性的生活成密切的關聯。這一個事實，我們尤其是在禽類的形態聲音當中看得最親切。雌雄競爭最劇烈的鳥類，他的聲色美特別比競爭不劇烈的鳥類彰著。在人類當中，美術進步而普及的民族，也就是創文化能力最大的民族。
我們並且看得見，民族的特性，表現得最明白一點不容假借的，是在他的信仰生活和藝術生活兩方麵。同是一個宗教，傳到異民族的社會裏，它的性質，完全會變了一個。中國佛教和日本佛教的不同，是很明顯的。不單宗教如此，宗派也是一樣。中國的禪宗和日本的禪宗，無論僧侶居士，都完全不相同的。中國的禪和尚禪居士，不是晉人的清談，便是宋儒的性理，等而下之，便是借教外別傳，不立文字，直參微妙，不借修為為口實，偽造禪機欺騙大眾。日本的禪和尚禪居士，何嚐不是有很多的毛病、很多的虛偽。在武家時代那一種真創的鬥爭社會中，坐禪、劍術、柔術，都成為鬥爭的精神訓練的要義，而禪定可以變為軍隊的最高統率，劍術的最高的秘奧，戰鬥的最高策略。無論你自己說是怎樣高明的禪師，要在“戰鬥”和“死”的考試上不落第，才可以算為初等及第。藝術生活上，看出的特質，也是多極了。他的特質如何，我們可以看出兩點：一點是戰鬥的精神，超生死的力量；一點是優美閑靜的意態，精巧細致的形體。前者是好戰國民戰鬥生活的結晶，後者是溫帶島國之美麗的山川風景的表現。如果用時代來說，前者是武家時代的習性，後者是公家時代的遺音。就地方來說，前者是表現東國和西南國的短衣，後者是表現京都的長袖。固然這種分別都不是絕對的，而且橫的交通、縱的遺傳的變化，經過很長久的時期，已經由混合而化合，造成了一種不易分析的日本趣味。這一種日本趣味，很不容易以言語形容，也不容單講一兩點所能概括。然而我想稱讚他一句話，就是“日本人的藝術生活，是真實的。她能夠在藝術裏麵，體現出他真實而不虛偽的生命來”。我遠想稱讚他們一句話，就是“日本的審美程度，在諸國民中，算是高尚而普遍”。如果我們從他的德性品格上去分析起來，崇高、偉大、幽雅、精致，這四種品性，最富的是幽雅精致，缺乏的是偉大崇高，而尤其缺乏的是偉大。中國古代人說起美的對象，總是舉出日月星辰，碧霞蒼穹來，什麽滿天星鬥煥文章，也是用來形容美術的慣語。大平原的國民，審美的特性，當然如此。至若山川美的豐富，在這樣一個大陸的國家，更非島國可比。日本人標榜為美的極致，不過一個富士，偉大祟高，也不足比中國諸名山。不過他在一個海國山地當中，溪穀岡陵，起伏變幻，隨處都成一個小小丘壑，隨地都是供人們的賞玩，而這些山水，都是幽雅精致，好像刻意離琢成功一樣。這樣明媚的風光，對於她的國民，當然成為一種美育，而自然的賞鑒，遂成為普遍的習性。《徒然草》的序文上說：“在花間鳴的黃鶯，水裏叫的青蛙，我們聽到這些聲音，就曉得一切有生的生物，沒一樣不會作歌。”這一種自然審美的趣味，在日本的確是很普及。不過氣局褊小，沒有平原廣漠，萬裏無雲，長江大河，**的氣度，是他一般的缺點。日本人一與中國人交際，最令我們感覺不愉快的，就是這一個性格。然而決不是一二百年乃至三五百年所能變革的。日本人這一個民族，至少也有了二千幾百年的曆史。他在這二千幾百年當中，不斷地受著氣候、地理、曆史的感化陶融，連好帶破，成了今天這麽一件東西，好是他的習性，壞也是他的習性。我們現在所最需要知道的，不是他的好壞，而是他是什麽。一個民族在信仰生活和藝術上麵，長處短處，都是不容易拋棄更變的。我們看許多亡了國幾千年的民族，乃至移轉了幾萬裏的民族，而至今仍舊能保存他多少古代藝術的麵目和審美的特性，如果具備這一種能力的民族，她的保持民族質量的力量，都具備相當的偉大。並且我們要曉得一種特殊的美術的成立，必定是要經過很長的年月，很多種類、很多次數的文明混合。而在調和和創造的上麵，又必須保持著一種或數種民族要素的純潔性，尤其最要緊的是她的血統的純潔性，然後才能夠達到文化的爛熟期而成就一種特殊的美術。日本的美術構成的成分是很多種的，中國美術和印度美術，不用說是最基本的要素。但是尤其要緊的是日本民族的特殊性。隻要是稍微對中日兩國的美術有過一點經驗的人，無論是對於哪一種的作品，或是音樂、或是繪畫、雕刻、盆栽、插花、書法，都能夠一眼便看出它是中國的或是日本的。這一個特點的發現，比之發現中日兩國人身體麵貌的差別，尤其容易而確實。正好像中國書法中，個性特質的表現一樣。一千個學王羲之的人，絕對是一千個樣子，各人的異點，是一點也不能隱藏、不能虛飾的。