中國到日本去留學的人,也就不少了。的確的數目,雖然不曉得,大概至少總應該有十萬人。這十萬留學生,他們對於“日本”這個題目,有什麽樣的研究?除了三十年前黃公度先生著了一部《日本國誌》而外,我沒有看見有什麽專論日本的書籍。我自己對於日本,也沒有作過什麽係統的研究,沒有較為成器的著作。民國六年,在《民國日報》上麵,登過一篇連載四十天的文章,也不過是批評當時的政局,和十年來日本所倡的“親善政策”。離“日本”這個題目還是很遠。但是我十幾年來,總抱著一個希望,想要把“日本”這一個題目,從曆史的研究上,把他的哲學、文學、宗教、政治、風俗以及構成這種種東西的動力材料,用我的思索評判的能力,在中國人的麵前,清清楚楚的解剖開來,再一絲不亂的裝置起來。但是我心有餘而力不足,講古代的研究呢?讀過日本書,既然不多,對於東方民族語言學,毫無所知,中國的曆史,尚且一些沒有用過工夫,研究日本古籍的力量,自然是不夠。講近代的研究呢?我也不曾切切實實的,鑽到他社會裏麵去,用過體察的工夫。所以要作一部有價值批評日本的書,決不是現在的我所做得到的。不過十多年來,在直覺上,也多多少少有一點支離破碎的觀察。在目前大家注意日本問題的時候,姑且略略的講一講,或者是大家所願意聽的。
你們試跑到日本書店裏去看,日本所做關於中國的書籍有多少?哲學、文學、藝術、政治、經濟、社會、地理、曆史各種方麵,分門別類的,有幾千種。每一個月雜誌上所登載講“中國問題”的文章,有幾百篇。參謀部、陸軍省、海軍軍令部、海軍省、農商務省、外務省、各團體、各公司,派來中國長住調查或是旅行視察的人員,每年有幾千個。單是近年出版的叢書,每冊在五百頁以上,每部在十冊以上的,總有好幾種,一千頁以上的大著,也有百餘卷。“中國”這個題目,日本人也不曉得放在解剖台上,解剖了幾千百次,裝在試驗管裏化驗了幾千百次。我們中國人卻隻是一味的排斥反對,再不肯做研究工夫,幾乎連日本字都不願意看,日本話都不願意聽,日本人都不願意見,這真叫做“思想上閉關自守”“智識上的義和團”了。