○ 寂靜
某年夜宿山中。大雪。半夜時有整片雪從竹枝上滑落摔碎在地上的聲音，或是整片寂靜摔碎在地上的聲音。我披衣起身，開始翻讀這本小書。
是被某些詞語擊中了嗎，還是被寂靜擊中？那應是同一種寂靜，茶盞裏的寂靜，與山寺雪夜的寂靜。提壺衝茶，茶煙嫋嫋，將喝未喝。烹茶盡具，等友人來，該來未來。那個當下，時間繞過你匆匆而去，下一刻被刻意延緩了，在這空隙裏，寂靜**漾開來，你跟世界斷了關聯，仿佛要留在這與茶或有關或無關的永恒之中了。
真正的茶的喜悅是不與人說的，它是內心的事。茶歸根結底是退守的、隱秘的，不是開放的、共享的。是自己的眼耳鼻舌身意。是不可說不可說。是顧自享用的美，一副不跟你們玩的姿態。武野紹鷗講，放茶具的手，要有和愛人分離的心情——多麽清澈的出離心。這是我聽到過最茶禪一味的話。其餘的話都是浮於表麵的話。
在這無常的喧囂的人世，有那麽一個小東西，雖微不足道，但足以提醒我斑斕的存在。不過是小小的綠色葉子罷了，卻那麽親切可愛，它接納一切清雅與粗鄙。詩客與僧家愛它，小販和勞工也愛它。它可在雅室內與琴簫和鳴，也能於日頭下蟬鳴中在粗瓷茶缸裏綻放。在這個人工痕跡滿布的星球，茶給我們搭起一條直通自然之路，茶香一湧出，山嵐、清風、春澗、鳥鳴便源源不斷地湧出。茶，也給我們這個日漸庸俗的世界打開一番新的境地，它帶來更多寧靜的時光，帶來清澈的歡喜與秘密的詩意。
天心說得實在太好，我們是龍門那架神琴，我們是被彈奏的。在茶的撩撥下，我們內心的琴弦被喚醒，顫顫地響應它的召喚。茶的美即我們自身的美，茶的寂靜也是我們自身的寂靜。我們不是要詩意地棲居，我們要變成詩；我們不是要演奏樂曲，我們要化成樂曲；我們也不隻是飲者而已——飲茶的過程是發現的過程，你身上與茶屬性相同的那部分被喚醒——和平、清靜、專注、出離、慈悲，你變成了茶本身。