我在紫禁城供職的歲月可以分為兩個階段:第一階段從1919年3月開始,到1922年11月皇帝大婚結束;第二階段從皇帝大婚後開始,到1924年11月他被倉促逐出紫禁城結束。
這種劃分很容易,因為它標誌著皇帝生活方式的轉變。在十七歲生日前舉行大婚,意味著之前的皇帝隻是個未成年人,除了雞毛蒜皮的小事,他沒有太多的主動權。大婚之後,他就是個大人了。盡管他離真正的自由還差得很遠,隻要他不過分渴望紫禁城外的世界,他還是有無可爭議的權力,可以自己掌握時間、管理生活。
大婚前,皇帝每天要去毓慶宮讀書。嘉慶皇帝(1796—1820年在位)被立為太子後,這裏便是他的寢宮,現在還收藏有他的真跡。宮裏有扇門通向一個小院子,院門左側有一間休息室,專供帝師休息使用。一群仆人的唯一職責就是侍候帝師,隨時為他們奉上茶點。正殿坐西朝東,與休息室成直角。每位帝師都要從神武門進入紫禁城,如果對哪位帝師來說有更方便的路程,也可走東華門或西華門。帝師要把自己的汽車或馬車停在大門外,然後坐在轎輦上被抬進大門,一邊走一邊向全副武裝的哨兵點頭致意。我在所有帝師中還有一項特權,偶爾可以騎馬進入紫禁城。到達景運門,帝師便得從轎輦或馬上下來,步行剩下的一小段路,然後到達毓慶宮。
隨後,帝師坐在休息室喝茶,等待皇帝駕到。皇帝會坐一乘寬大的轎子過來,轎子上裹著黃色的絲綢,由十二個或更多人抬著。根據禮節,轎子進入庭院時,帝師不能出去見皇帝。但他得從座位上起來,在休息室裏站著,等到皇帝進了教室,帝師才可以坐回去。直到一個太監在正殿門口大喊一聲“諾”(這個字的意思是皇帝召見),接著一個蘇拉再重複一遍,宣布皇上準備好開始讀書了。