浮世繪懷著娛樂及寫實的精神，意欲真實呈現庶民日常生活的外貌，然而其表現手法通常與寫生有一段距離，形成特殊的圖案風格藝術。江戶戲劇也是一門描寫一般通俗民眾的現實主義藝術，卻經常采取超乎人們想象的奇怪形態。
針對今日人們口中的舊劇——也就是江戶流傳來下的戲劇——改良、革新的運動已經持續一段時間了。翻閱明治二十九年[1]底出版的坪內逍遙[2]的《梨園落葉》、森鷗外[3]的《月草》二書，不難得知當時各家意欲改革戲劇的狀況。
回想依田學海[4]、福地櫻癡[5]、森田思軒[6]、石橋忍月[7]、岡野紫水[8]、坪內逍遙等人之名，對於我們這些今日的後進來說，戲劇的改革事業已經足以跟戲劇相提並論，有不少有趣的曆史。當時的學者、紳士計劃改造在德川時代稱為芝居[9]的平民藝術，從明治十八、十九年[10]起，盛行了三十年左右，隨後逐漸式微，當今劇壇則全由青壯年的文學者掌控，他們忙著翻譯西方的近代劇及試演，在舊芝居方麵，除了報社記者，也就是所謂的劇評之外，已經很少有人評論了。
在這個部分，我要對照西方審美觀的學理，解剖並分析江戶的戲劇，看看評論戲劇的必要性。森醫師在《月草》書中有一篇標題為《思軒居士[11]的耳芝居及眼芝居》，並於另篇引用哈特曼[12]的學說詳細說明。對於今日的我來說，與其以江戶的戲劇為基礎進行改造，我更想觀賞過去原汁原味的芝居。戲劇改革的事業，以及鑒賞、玩味的興趣，本來就是兩回事。
與貴族化的能樂相比，江戶戲劇搭配舞蹈，是純粹的江戶平民藝術，它讓我感到莫大的興趣。因此，即使是極細微的改造，都成了令人厭惡的破壞。我對江戶戲劇的興趣，完全來自它的外在。盡管我偶爾也會被戲曲的內容打動，不過那隻是由於外在之美，偶然觸動我的心。