探索思考
六歲的時候你畫過的畫還記得嗎?有人欣賞你的畫嗎?下文中的“我”在六歲時也畫了一張畫,可惜無人欣賞。
閱讀批注
我六歲的時候,在一本書上看到一幅扣人心弦的圖畫。[1]那是一本描述原始森林的書,叫作《生命中的真實故事》,畫的是一條蟒蛇正在吞食一隻大野獸的情形。[2]喏,就是這張圖。
書上這樣寫道:“蟒蛇連嚼都不嚼,就把獵物囫圇吞下去,肚子撐得無法動彈,直到它們睡上六個月的長覺,把所有吃進去的食物消化完為止。”
從此,我對叢林的種種奇事產生了無窮無盡的遐想,於是我拿起彩色鉛筆,勾勒了一張畫——我的一號作品,就是下麵的這個樣子。
我把這幅“傑作”拿給大人們看,還問他們有沒有被這張畫兒嚇到。
他們卻回答說:“一頂帽子有什麽可怕的?”[3]
我畫的根本就不是帽子,而是一條蟒蛇正在消化它吃進去的大象呀!於是,我又畫了一張蟒蛇內部的透視圖,這樣大人們就可以看得懂了。唉,大人最麻煩了,總是需要我給他們解釋。[4]我的二號作品是像下麵這個樣子的。
大人們看過後,勸我別再畫這些蟒蛇圖了,不論是蟒蛇敞開肚皮還是閉上肚皮的,要把心思放在好好念地理、曆史、算術和文法上。[5]這也就是為什麽我在六歲時就放棄從事畫家這個美好職業的原因。我對一號作品和二號作品的失敗感到沮喪。這些大人從來就不主動去了解任何事情,而對我們小孩兒來說,總是要跟他們再三解釋,實在是太累了。
既然如此,我隻好放棄畫畫,選擇了另一個行業,學習駕駛飛機去了。現在我幾乎飛遍了全世界。[6]的確,地理學對我幫助很大,我一眼就可分辨出中國和美國亞利桑那州。如果在夜航時迷了路,這樣的本領很管用。