司馬遷在《史記·扁鵲倉公列傳》裏,記載了一段“扁鵲見齊桓侯”(《韓非子》的寓言裏是蔡桓公)的故事。這個故事提供了一條成語,叫“諱疾忌醫”。
當然,扁鵲的故事是假的。《史記》說扁鵲既醫治過趙簡子,又醫治過虢國太子,這在時間上就很可疑,它意味著扁鵲必須活夠兩百歲。齊國或者田齊也沒有什麽“桓侯”。而且,《史記》裏還說扁鵲的高超醫術來自神人“長桑君”傳授的透視術,“不待切脈望色聽聲寫形”,不玩什麽望聞問切,可以直接看穿人的五髒六腑,這種敘述已是怪力亂神。①
據朱維錚的考據,司馬遷為扁鵲立傳,其實是想借這個虛幻的人物,來傳遞一種“治國如同治病,不可諱疾忌醫,更不可棄良醫而信庸醫,致使輕恙變重症,自招亂亡”的現實憂慮,他把扁鵲的傳記插在政治人物田叔、劉濞的傳記中間,而不是將其與天文、氣象、占卜之人歸為一類,也是為了凸顯這個目的。①
齊桓侯或者蔡桓公“諱疾忌醫”的故事是假的。慈禧太後與光緒皇帝“諱疾忌醫”的故事,卻是真的。
杜鍾駿是晚清時期的一名候補知縣,號稱擅長醫道,故被人舉薦入宮給光緒皇帝看病。他後來留下了一篇回憶文字《德宗請脈記》,裏麵說,自己在診病之前,已深知慈禧和光緒的忌諱:“皇太後惡人說皇上肝鬱,皇上惡人說自己腎虧,予故避之。”
按中國傳統醫學的說法,一個人“肝鬱”,往往是因為他的心情長期不愉快;能讓光緒皇帝不愉快的自然隻會是慈禧,而慈禧絕不願承認自己在迫害光緒。一個人“腎虧”,則往往意味著他不夠男性,不夠陽剛,有損皇帝的光輝形象。所以,當著慈禧的麵給光緒診病時,杜鍾駿小心翼翼地避開了“肝鬱”與“腎虧”這些名詞。