張魯是東漢末年割據漢中的一位二線軍閥。他“以鬼道教民”，統治漢中近三十年，所倚仗的核心手段，是一種叫作“五鬥米道”的巫術。這種巫術，與同時代的黃巾軍領袖張角宣揚的“太平道”同出一脈，其基本套路是：
教病人叩頭思過，因以符水飲之，得病或日淺而愈者，則雲此人信道，其或不愈，則為不信道。①
大意是：病人來了，先讓他叩頭反思做過什麽壞事，再給他喝一碗符水。過些時日，如果病好了，就宣傳說是信道的功效；病沒好，就責備此人的心還不夠虔誠。在這個基本套路上，張魯的“五鬥米道”又增了許多細節，比如讓病人拿出五鬥米來；設置一間“靜室”，讓病人待在裏麵自我反思，與外界隔絕；然後將病人的姓名與過錯寫成三份文書，一份扔到山上，一份埋到土中，一份沉到水裏。
以上種種，乃是巫、醫不分時代的一種典型騙術。這種騙術能夠奏效，主要依賴兩個要件：（1）受眾獲取的信息嚴重不完整；（2）建構一種錯誤邏輯。具體來說就是：
張魯與張角們不會告訴他們的信眾，究竟有多少人喝了他們的符水，活下來與死去的比例是多少；又有多少人沒有喝他們的符水，活下來與死去的比例又是多少——如果樣本足夠大，這兩個比例應該是大致相同的（考慮到安慰劑效應，隻能說“大致相同”）；也不會告訴他們的信眾，有些病可以自愈，有些病則不能。信眾們獲取到的信息，實際上是一個“幸存者偏差”陷阱，他們看到了許多病愈者（這也是他們願意看到的），卻忽略了數量同樣龐大的病故者。於是，喝符水與病愈，一種單純的時間上的先後關係，就可以被張魯與張角們渲染為因果關係，再打上一個補丁——病好了是五鬥米道/太平道的神力、病沒好是自我反省不夠，就形成了一個荒唐的、卻又“嚴絲合縫”的邏輯閉環。