山中人形怪物,以山魈木客、毛人野婆名聲較著,但真正的恐怖,永遠遊**在月光之外,沒有來曆,沒有名稱。
浙江麗水,舊稱“處州”,其地多山,東北仙都峰,號稱“仙人薈萃之所”,山下土人耕種,多有開墾到半山腰者。當地盛傳,山中仙人倒是沒有,卻藏匿著若幹種不明怪物,凡山腰、山麓耕居鄉民,每天必於日落之前荷鋤回家,一入夜,再大的事也絕不出門,這是山民人人恪守的鐵則,外人則多半不知。
有一年深秋稻熟,一個姓李的田主來到仙都峰下收稻子。他在山腳下買有田地雇人耕種,卻並非本地人,山中禁忌,一無所聞。當地的佃戶擔心嚇壞了他,影響到自己的生計,也沒有據實相告,隻是含含糊糊叮囑說,夜間不要出門。
李田主就在山腰一處閑置的寓所住了下來,住了幾天,相安無事。一天晚上,仰見玉盤淩空,月華流銀,李田主貪玩月色,躅躅然走出小院,沿山間小徑信步遊覽。走著走著,聽到一種清脆的聲音,好像石片摩擦,又像石塊輕撞,由遠而近,慢慢而來。李田主愕然,這大半夜的,難道山中還有人在采石頭?
仔細一想,又不可能,若是采石的聲音,怎麽能夠移動?他心裏發毛,站定了腳,支起耳朵仔細分辨,忽見樹影朦朧的黑暗中走出一個白生生的東西,像人一樣直挺挺地蹣跚而來,每走一步,便發出一串噌噌琅琅的響聲。李田主大聲喊道:“是誰?”
那蒼白的東西一聲不吭,維持著不變的速度,一步一步逼近。
月色雖明,但因離得遠了,李田主看不清那東西的麵目,瞧來似乎不像是人類,他向後退了兩步,扭頭就跑。
落腳的小院沒有圍牆,四周是竹木紮起的籬笆,四五尺來高,紮得倒十分牢固,用以抵擋尋常野獸綽綽有餘。李田主奔回院子,慌慌張張掩好柴扉,那脆楞楞的聲音倏忽間已經來到籬笆外,一股難聞的腐臭直灌進來,衝人欲嘔。李田主蹲低身子,不敢稍動,循柵欄縫隙向外看去,月色之下,正見到一具灰白的骷髏,頭發披散,骨頭縫裏還纏著些未爛盡的破布、枝葉,逼到院外,趴在竹柵上亂啃,全身骨節碰撞,琅琅有聲。李田主大驚,一跤坐倒,手腳並用地爬開去,卻見那骷髏好似不能逾越籬笆,一味又咬又撞,隻是進不得院子。