蕭紅
探索思考
蕭紅是孤獨的，但這種孤獨不是獨處時的發呆，也不是特立獨行的自傲，而是沉浸在內心探索之後的孤獨，是在喧囂中依然清晰的孤獨，是暗夜凝視窗外星光眾人皆睡我獨醒的孤獨。
閱讀批注
藍色的電燈，好像通夜也沒有關，所以我醒來一次看看牆壁是發藍的，再醒來一次，也是發藍的。天明之前，我聽到蚊蟲在帳子外麵嗡嗡嗡嗡的叫著，我想，我該起來了，蚊蟲都吵得這樣熱鬧了。1
1 渲染
通夜亮著的藍色電燈、寂靜中異常清晰的蚊蟲叫聲，隻有一個人生活才會有這樣的經曆。作者對環境的刻畫渲染出獨自生活的孤寂，也為全文奠定了感情基調。
收拾了房間之後，想要做點什麽事情這點，日本與我們中國不同，街上雖然已經響著木屐的聲音，但家屋仍和睡著一般的安靜。我拿起筆來，想要寫點什麽，在未寫之前必得要先想，可是這一想，就把所想的忘了！
為什麽這樣靜呢？我反倒對著這安靜不安起來。
於是出去，在街上走走，這街也不和我們中國的一樣，也是太靜了，也好像正在睡覺似的。
於是又回到了房間，我仍要想我所想的。在席子上麵走著，吃一根香煙，喝一杯冷水，覺得已經差不多了，坐下來吧！寫吧！2
2 環境描寫
作者來到街上，街道像睡著了一樣；作者回到房間，依然是形單影隻。無論是街道的“睡著”，還是房間內自說自話般的活動，都突顯出一個“靜”字。
剛剛坐下來，太陽又照滿了我的桌子。又把桌子換了位置，放在牆角去，牆角又沒有風，所以滿頭流汗了。
再站起來走走，覺得所要寫的，越想越不應該寫，好，再另計劃別的。
好像疲乏了似的，就在席子上麵躺下來，偏偏簾子上有一個蜂子飛來，怕它刺著我，起來把它打跑了。剛一躺下，樹上又有一個蟬開頭叫起。蟬叫倒也不算奇怪，但隻一個，聽來那聲音就特別大，我把頭從窗子伸出去，想看看，到底是在那一棵樹上？可是鄰人拍手的聲音，比蟬聲更大，他們在笑了。3我是在看蟬，他們一定以為我是在看他們。