胡也頻
探索思考
一說到父親，大家應該會有很多詞來形容：嚴厲的、溫情的、幽默的、體貼的……但在本文中，“我”眼中的父親卻是“可憐的”。這又是為什麽呢？讓我們走進故事，去挖掘“父親”“可憐”的原因吧。
閱讀批注
這已是十年前的事了。那時候我才做過七周的生日。我非常地可憐我的父親。1
1 開門見山
作為一篇回憶性的文章，作者的開篇很幹淨，直接將讀者帶到十年前的回憶中，並以“我非常地可憐我的父親”這樣的感受奠定全文的情感基調。
他整日的低低地歎息，皺著眉頭，一個人悄悄地在房子裏背著手兒走來走去：看他的樣子，是希奇極了，我暗暗地懷疑和不安著。因了膽小的緣故，又不敢去問；隻就我的揣測，我斷定他這種變態是自那一個夜深時起的，那夜的情形是這樣：當我張開了朦朧的睡眼，我便聽到從堂屋的正房裏送來又堅實又洪亮的響動，和玻璃或磁器打碎的聲音，其間還錯雜著父親的歎息和嬸嬸——我的後母——的帶著吵罵的哭泣。2這時，我很害怕，緊緊地拉住乳媽的手腕，低聲地問道：
2 倒敘
先寫父親歎息皺眉、走來走去的奇怪樣子，之後才就“我”的揣測引出父親和後母之前吵架一事，這是典型的倒敘式手法，即先將某個事件的重要部分提到前麵，之後再敘述情節的發生。這樣的敘述方式能給人以懸念，很容易引起讀者的興趣。
“他們做什麽呀？”
“沒有事。”她回答，“你乖乖地睡吧！”便輕輕地拍幾下我的肩背。
啼哩嘩啦的聲音又響起來了。
“你聽！”於是我又挨近她，說：“大約是那個花瓶摔破了吧？”
“別多話！”她又拍著我。“還不好生的睡去麽？明天還得上學哩。”於是她自己便裝做睡樣，故意的大聲地打起呼吸。