沒有什麽比得上用剛剛學會的文字,來表達稍縱即逝的印象和感情更美的了。
1893年10月以前,我雜亂無章地自學了許多東西,讀了有關希臘、羅馬和英國的曆史。我有一本凸字版的法語語法書。我已經懂得了一點點法語,常常用所學到的新詞在腦子裏做練習,自娛自樂,對於語法規則或其他用語不太注意。那本語法書對一些詞注了音,在沒有任何人幫助的情況下,我試著去掌握法語的發音。當然,這對我來說實在太困難了,就好比企圖以微弱的力量去獲得巨大的成功,卻使我在雨天總算有點兒事可做,而且確實學會了一些語法,我興趣盎然地讀拉·封丹的《寓言詩》和莫裏哀的《屈打成醫》。
我也花了不少時間來提高說話的能力。我摸著書高聲朗讀給莎莉文老師聽,並且能背誦幾段自己最喜歡的詩句。她不斷地糾正我的發音,告訴我在哪兒斷句,怎樣轉調。直到1893年10月,我從參觀世界博覽會的疲勞和興奮中恢複過來,才開始在固定的時間上課,學習固定的課程。
那時,莎莉文老師和我正在賓夕法尼亞州的休爾頓市,我們專程去探訪韋德先生一家人,他們的鄰居艾倫先生是一位出色的拉丁語學家,所以我就在他的門下開始學習拉丁文。
我仍然記得他是一位溫和且博學的人,主要教我拉丁語的語法,但有時偶爾也教我算術。我覺得算術既困難又乏味。艾倫先生和我一起閱讀丁尼生的《悼念》一書,我雖然讀過很多書,但從來沒有用評論的眼光去讀。這是我第一次學會如何了解一位作者,識別其文風,這種感覺就像和老朋友握手一樣,既親切又溫和。
最初,我不怎麽願意學拉丁語語法。因為學語法得浪費時間去分析每一個字,什麽名詞、所有格、單數、陰性等等,真是煩瑣死了。我想,也許我該用生物學的分類法來了解我養的那隻貓吧。目:脊椎動物;部:四足動物;綱:哺乳動物;種:貓。具體到我那隻,則名叫塔比。但隨著學習的深入,興趣則越來越濃,拉丁文的優美使我陶醉了。我常常念拉丁文的文章來做消遣,有時則利用認識的單詞造句。直到現在,我仍然沒有放棄享受這種消遣。