走向自己的深處

我們越是勇敢而誠懇地，堅持走向自己的深處，

我們越能回到一切人的所來之處，照見那個等無差別的本來麵目。

Dear Andy:

你知道嗎？在即將再次離開北京，繼續出發之前，我用了多年的電腦硬盤壞掉了，所有的資料都沒有存檔，朋友說每修複1G的資料，就要收費1000元，修複一個500G硬盤的錢，夠我在老家再買一間小房子的了，幹脆算了吧！

這幾天一直在努力回憶硬盤裏都有些什麽，盤點著我的損失，也盤點著我的回憶。這個時候才發現，自己把所有雞零狗碎的日子通通扔給了電腦硬盤，而不是大腦的記憶體——細碎的念頭寫成了詩歌，冗長的思緒編成了文章，所到之處攝成了照片，如果這個世界上沒有了電腦，日子將會被誰銘記？

甚至在硬盤壞了以後，我開始深深地懷疑，我是不是真的那樣子活過？歲月沒有立此存照，而那些見證者也早已遠去，1996年的我，需要1996年的他來證明，而他，又是否有跡可循？

於是，電腦硬盤的莫名壞掉，把所有的過去變得像一場大虛妄，據說有過的那些喜怒哀慟，大概也都不堪認取了吧。比遠山還要隱忍，比秋雲還要稀薄，我又何必再追問。如果在當時，在事情發生的當下，就能夠知道，一切都會在下一個瞬間變成虛妄，我們會不會不再計較，會不會更快樂些？我想會的。

就這樣，將一切歸零，輕身回到這個位於北印度的山城小鎮，坐在同一個窗前，對著同一片山嶺，提筆撰寫本月的專欄。你總是說我是幾位專欄作家裏最靠譜的，從來不用你催稿，總是第一個發來郵件。但其實我也並不是提筆就來的寫作機器，通常離交稿日還有十五天，就會開始焦慮。

說來奇怪，在成為雜誌的專欄作家之前，每月寫下的文字豈止這一兩千？可當被要求定期寫作，定期將種種見聞、種種感觸公之於眾時，卻變得搜腸刮肚，捉襟見肘了。這大抵再次確認了，我真不是一個好作家，缺乏職業創作力。而我，其實亦更寧願僅僅成為一名“生活家”，好好活，活明白，就好。