華生醫生不是在用文字告訴你,而是在和你娓娓道來,聲音越過了熾熱的火爐,用愛德華時代那種謙恭的態度訴說著。他的聲音沒有受到阻礙,也沒有裝腔作勢。它清晰,有活力,透出親切之感,就像一個穿著花呢衣服、嚴肅認真的殖民地時代的英國人輕鬆隨意地說著話。說話的人去過國外。他四處遊曆,正如他們說的,曬黑了膝部。不過,他仍然是個天真的人。他是第一流的家夥,絕對忠誠,如獅子一般勇敢,蓋世精英。所有這些老套的話都適合他。但是,他絕不是一個老套的人物。
那種出色的感覺讓人誤會了華生醫生。他是一個藝術的門外漢。不過,和他的塑造者一樣,他是這個世界上曾有過的最會說故事的人。福爾摩斯——雄辯機智、才華橫溢、耐人尋味、性情古怪的福爾摩斯——獨自居住可不安全。哦,什麽事情都不在他話下。他可以喬裝打扮深入犯罪世界,偽裝到連他的親生母親都認不出,他可以扮作死人或者將死之人,在鴉片館裏打探消息,和莫裏亞蒂在懸崖邊決鬥,或者把德國間諜騙得暈頭轉向。但是,這些都無法改變這樣的事實,當他獨自一人時,他就成了半個人,隻有忠誠的華生回到故事,他才變得完整。
哦,無數的學術研究、文學機構的重要論文也無法解釋我們為什麽喜歡某個作家的聲音勝於另一個。一部分是因為忠誠,一部分是因為敘述者或好或糟的方式,一部分是因為他具有或缺乏權威性。還要考慮到美學,盡管我們不會想太多。作為一個讀者,我堅持要麽很早就被**,要麽根本沒感覺,這就是為什麽我書架上的許多書還沒有讀過二十頁。但是,一旦成為了這個作者的奴隸,我願意什麽都聽他的。從我兒時開始,柯南·道爾對我就有了那種力量。我喜歡他的傑拉德準將,邪惡的海盜沙克,還有他的查倫哲教授,但是我最愛福爾摩斯和華生。他對我的兒子們也有同樣的力量,我非常高興的看到我的一個又一個孫子孫女跌入他的文字之中。