一
離開殯儀館,我和夕見去了寺廟的墓地。但是,原本有母親墓碑的地方已經建了別人的墓,我們隻毫無意義地看了一下,一無所獲。暮色籠罩著天空,我們開往“一位”,想找個房間住下,出來迎接的旅館老板仍然擔心著姐姐的情況。在那個雷雨之夜,我們攙扶著精神恍惚的姐姐回來,第二天早晨突然就結賬離開了,主人擔心也是正常的。我含糊地敷衍幾句,主人看起來還是很擔心,帶我們走進上次住過的那個房間。
放好行李,我馬上到一樓去洗澡。我想一個人靜一靜,必須好好思考一下筱林一雄的兒子——那個叫筱林雄一郎的人,到底是在什麽方麵有何關聯?十五年前的交通事故與這個男人之間,有怎樣的牽連?
可是,我左思右想,也找不到任何頭緒。太久不回去,怕引起夕見懷疑,結果隻能抱著疑問和困惑,出了浴室,穿上浴衣。
“……爸爸?”
我剛拿起浴衣腰帶,隔門就聽見夕見的聲音。
“爸爸,回房間來。”
“怎麽了?”
“回來就是了。”
我係上腰帶打開門,夕見抓著我的袖子,轉身就走。一聲不吭地上了樓梯進了房間,夕見“砰”的一聲關上門,回頭看著我。就像在說“要有思想準備啊”,兩眼直直地盯著我,一眨不眨。
“我注意到了。那個人——”
聽到下一句的瞬間,我全身的血液仿佛噴湧而出。
“那個人,可能來過店裏。”
那個男人和夕見隻見過一次。就是那個男人出現在“一炊”那天。不過,之後夕見應該沒再見過他。雷雨之夜,那個男人出現在雷場,夕見應該也不知道。第二天早晨,彩根用數碼相機拍到的遺體麵部的照片,夕見也沒看。剛才在殯儀館,隻有我看到了遺像,夕見一直在副駕座位上等我。可是,死去的那個男人曾經來過店裏這個事實,夕見到底是如何注意到的呢?