一
“爸爸,您這樣說我很感激,但還是我的錯啊。”
上次回村讓姐姐再次遭遇雷電,夕見覺得都是自己不好。因為是她想拍流星的照片,是她說想去羽田上村的。
“雷就落在身邊,這是誰也預料不到的。”
她總是埋怨自己,所以我再一次重複安慰道。
夕見頭也不抬,就像趴在矮桌上似的,盯著數碼相機的畫麵。夕陽透過窗戶照著她的肩頭。相機畫麵顯示的是在雷場拍的流星照片,八津川京子的攝影集,敞開著放在她的旁邊。夕見拍的和影集上的兩張流星照片,真是驚人的相似。若是沒有發生姐姐受驚嚇的事情,對於這個奇跡,夕見該多麽高興啊!
“過一陣兒,你姑姑就沒事了,別擔心。你畢竟拍到了自己想拍的照片呀。”
昨天下午,我們從羽田上村回來,把姐姐送到她的公寓。我說送她到房間,她說不用。姐姐朝我們淺淺一笑,就走上了樓梯。自從她獨自生活起,就一直住在這個公寓,房子和人一樣也漸漸變老了。姐姐瘦弱的後背,像是被吸進了其中一個房門。
“這兩張照片,您仔細看看,很不一樣呢。”
“沒那回事兒吧!”
“爸爸,您又沒學過攝影。”
回家後,從昨天到今天,我多次查閱新聞網站,想知道那個男人到底是誰。在後家山發現遺體這件事本身成了一條短新聞,但隻說死者“身份不明”。那天夜裏,男人在雷場是帶著一個挎包的,大概裏麵沒有錢包或者能說明身份的東西吧,或者,整個挎包都被埋於泥中,沒被發現?
無論如何,可以說是非常僥幸了。既然身份不明,就不能調查他周圍的人和事。這個男人為何知道十五年前那場交通事故的真相?直到最後,我也沒弄明白。如今已經無所謂了。隻要他與我們的關聯不被人知道,就沒關係。