經典就讀三個圈 導讀解讀樣樣全
導讀 托馬斯·哈代的小說
作者：弗吉尼亞·伍爾夫[1]
伍爾夫在自己的讀書隨筆中用輕靈活潑的文筆寫出她對於自己所喜愛的作家和作品的印象。其中《托馬斯·哈代的小說》一文，介紹了哈代本人的主要作品、寫作生涯、逸聞軼事等等，使人讀來饒有趣味，也讓我們得以從一個寫作者的角度來看待哈代。
當我們說托馬斯·哈代之死讓英語文學失去了領袖，其實是在說，哈代文學地位之高，無人能望其項背。沒有哪一位作家如此被大眾普遍接受，在文壇中，也沒有哪一位作家能夠如此值得我們自發致敬。顯然，這個說法沒人會否認。這位不問世事的儉樸老人，若是在這個場合聽到此種溢美之詞恐怕會萬分尷尬。不過，我們可以毫不誇張地說，在他的時代，至少因他的存在，文學藝術成了一項光榮的使命。哈代在世時，任何人都不應對他的藝術抱有輕蔑的想法。這不僅是因為他舉世無雙的才華，更是由於他的謙遜和正直，由於他簡單的生活——簡居多塞特郡，從不追名逐利，從不自賣自誇——他的品格和簡單的生活湧現出一種特質。他才華出眾，又如此愛惜自己的羽毛，讓我們無法不稱他為藝術家，無法不尊敬他、愛他。但是我們必須談論他的作品，那些很早之前寫就的小說看起來似乎與當今的文學脫節，正如哈代本人一樣，都遠離了現實的喧囂和瑣碎。
要想追溯哈代的小說家生涯，我們要回到至少一代人之前。1871年，他31歲，已經寫了一部小說《計出無奈》，不過那時他還不是一個自信的作家。他自言“正在摸索一種方法”；似乎他清楚自己擁有各種天賦，但並不知道它們的本質，也不知道如何用好它們。閱讀他的第一部小說[2]，就是與作者一同感受他本人的困惑。他的想象力強大又諷刺；他通過涉獵書本自學成才；他能夠創造角色，卻不能掌控角色；他顯然被技巧上的困難所阻礙；更為奇特的是，他認為人類受自身以外的力量所支配，這使得他小說中的巧合極端誇張且戲劇化。那時他就認定，小說絕非玩具，也並非表達觀點的工具；它是一種通過真實、殘酷、激烈的印象展示人們生活的方式。不過，這本書中最令人印象深刻的，或許還是那響徹書頁之間的、瀑布一般的回響。在《計出無奈》這本書裏，這種巨大力量的首次得到展現，可以預見，這種力量也將成為他後續作品中的主要部分。在書中，他已然展示了自己是一個細致入微又成熟老到的自然觀察者。他知道，雨，落在根莖上和落在耕地上是如何不一樣的；風，穿過不同種類的樹枝的聲音是如何不同的。但他也有更深刻的洞察，他將自然看作一種力量。他覺察到了自然的特質——對於人類的命運，它會同情，也會嘲笑，還會冷漠地袖手旁觀。在這種覺察之下，就不難理解《計出無奈》一書中，阿爾克裏芙小姐和賽希莉亞的故事之所以如此讓人難忘，正是因為這個故事在眾神的注視之下發生，在自然之中展開。