那天夜裏，深沉寧靜，異常出奇。後半夜，苔絲低聲向克萊爾講述了他夢遊的故事；他怎樣在睡夢中抱著她，冒著兩人隨時掉進河裏的危險，從弗盧姆河上的危橋走過，又如何把她放進廢棄寺廟中的石棺，都一五一十地講了。直到今夜，克萊爾才知道還有這麽一檔子事。
“那你為什麽不在第二天就告訴我？”他問，“要是你早告訴我，很多誤會和痛苦也許就能避免。”
“過去的事，不必再想!”她說道，“我現在就隻顧眼前，不計其他。何必瞻前顧後!誰知道明天會發生什麽？”
顯然，第二天沒有痛苦，也沒有悲傷。早上潮濕大霧，克萊爾昨天便知悉，房屋看管人隻在好天才來開窗戶通風，他留苔絲在房間裏繼續睡覺，自己大膽走出來，把整座房子查看了一遍。屋內沒有食物，但是有火。於是他在大霧的掩護下，出了宅院，來到兩三英裏外的一個小地方，在店鋪裏買了茶點、麵包和黃油，還買了個白鐵水壺和一盞酒精燈，這樣他們就有了火，而且還不冒煙。他一進屋，苔絲便驚醒了，兩人便共進早餐，享用買來的食物。
他倆都不想到外麵去，隻待在屋裏；晝去夜來，日複一日，不知不覺，兩人就在這隱逸靜謐中差不多過了五天，既無人影，也無人語，一片寧靜安詳。天氣變化是他們唯一的大事，林中的鳥兒是他們唯一的伴侶。兩人心照不宣，婚後的諸多事情，幾乎一次也沒提過。那段悲傷的分居時光，好似消失在天地開辟之前的一片混沌之中，現在的廝守與過去的甜蜜仿佛沒有中斷。每當他提出離開這所宅院，到南安普敦或倫敦去，她總是奇怪地表示不願離開。
“一切都是這般恩愛甜蜜，為什麽要將其打斷呢!”她懇求道，“要來的躲不掉。”從百葉窗的縫隙中向外觀瞧，苔絲說道：“屋外煩憂叢生，屋內美滿富足。”