首頁 苔絲

54 輾轉尋妻

字體:16+-

一刻鍾之後,克萊爾便收拾停當,離開牧師公館,母親送他出門,一直望著那瘦削的身影慢慢消失。父親欲將家裏那匹老母馬給他騎,他知道父母上了年紀,需要它來代步,便婉言謝絕。他在一家客棧租了一輛小馬車,急不可耐地套好車馬之後,便駕車上山,出了小鎮。三四個月以前,苔絲也曾滿懷希望,順著這條路下山,希望破滅之後,又順著這條路上山。

很快,奔維爾路便展現在眼前,兩旁的樹籬與樹木,含苞吐芽,一樹嫩紫;但克萊爾無心賞景,隻是參照路景,以免迷路;走了不到一個半鍾頭,便來到王室辛托克田產的南端,向上直奔悲戚荒涼的聖十字手。就在罪惡的石柱旁,艾力克·德伯維爾要改過自新,一時心血**,逼迫苔絲發了毒誓,讓她永遠不再別有用心地去**他。去年的蕁麻,殘梗敗枝,灰白一片,光禿禿布滿山坡;今春的新芽,青翠嫩綠,欣欣然從根部生出。

克萊爾沿著高地斷崖,俯視另外幾個辛托克小村,一路右轉,一頭紮進清涼舒爽的燧石山石灰質地區。苔絲寫給他的信中,有一封就是從這兒寄出的,他就理所當然地認為,這兒就是苔絲母親提到的苔絲現在暫居之處。在這兒,他當然找不到苔絲。而且更為沮喪的是,他發現無論這兒的農戶還是農場主本人,都非常熟悉苔絲這個名字,卻從來都沒有聽說過“克萊爾夫人”。很顯然,自從分離之後,苔絲就沒用過他的姓。苔絲自尊自愛,她覺得兩人既然分離,就是完全脫離關係,也就放棄了丈夫的姓。而且,她寧肯吃苦受難(他是第一次聽說苔絲飽受苦難),也不願向他父親伸手要錢。

那兒的人告訴克萊爾,苔絲·德伯菲爾德沒有正式辭別,就回布蕾克摩山穀她父母家了,他隻得去找德伯菲爾德太太。德伯菲爾德太太在信中告訴他,現在她已不住在馬濼村了,但奇怪的是,她避而不談目前的住址。目前唯一的辦法,就是去馬濼村打聽一下。那個農場主對苔絲粗暴無禮,對克萊爾卻淨揀好聽的說,還借給他一匹馬,專程派人駕車送他去馬濼村。來時租的馬車,按照約定,走夠了一天的路程,返回愛敏斯特了。