愛敏斯特牧師公館籠罩在一片黃昏之中。牧師的書房裏，按照往常的慣例，綠色的燈罩下燃著兩支蠟燭，然而牧師卻不在書房裏。牧師心神不定，有時走進書房，撥一撥壁爐裏一堆炭火，火不大，春日裏天氣漸暖，那一小堆爐火便足夠溫暖整個房間。有時候他走到前門，在那兒站一會兒，又回到客廳，然後又踱回前門。
前門朝西，屋內昏黃暗淡，屋外卻依舊明亮，可以看得清清楚楚。克萊爾太太本來端坐在客廳，此時也跟著丈夫來到門口。
“還得等一會兒。”牧師說，“要是火車準點到達，六點之前，他也到不了粉新屯，到了粉新屯，還有十英裏的鄉間小道，其中光庫瑞莫克路就有五英裏，走這樣的籬路，咱們那匹老馬能快得了嗎？”
“可是，親愛的，拉著咱倆，那老馬一個鍾頭不也能跑回來嘛。”
“那是好幾年前的事了。”
老兩口就這樣絮絮叨叨，焦躁不安地熬著時間，兩人心裏都清楚，說這些都是白費口舌，最要緊的就是耐心等待。
終於籬路上有了一點兒動靜，那匹老馬拉著那輛舊車，真真切切地出現在了柵欄門外。他們看見車上下來一個人，心下想著他們肯定認識那個人，其實這隻是因為他們早就知道，在這特殊的時刻，有一個特殊的人物要回家來，這必是他們正在等的人；不過，如果他們真要是在大街上看見他，那一定會錯過。
克萊爾太太急急匆匆穿過黑黑的過道，一直衝到門口，丈夫慢了一步，緊緊跟在後麵。
新來的人正要進門來，一抬眼看見了他們兩個那焦灼的麵孔，看見了他們的眼鏡反射出來的亮光，老兩口當時正好麵對著夕陽最後一道餘暉；由於背光，他們看見的，卻隻是來人漆黑的身形。
“啊，我的孩子，我的孩子——終於回來了!”克萊爾太太喊道。那時，兒子身上異端邪說的汙點(這正是導致此番骨肉分離的罪魁禍首)就如同兒子衣服上的塵土，她早已拋開不顧了。其實，天下的女人，即便是最忠實於真理的信徒，又有誰會隻相信經典聖言裏所說的福禍凶吉而不相信自己的孩子呢？或者說，假如她們的宗教神學妨礙了孩子的幸福，那麽權衡利弊，又有誰不會把宗教神學當作耳旁風或拋到九霄雲外呢？