首頁 苔絲

51 雨夜淒迷

字體:16+-

舊曆聖母節前夜終於到了,這是一年之中特殊的日子,整個農業界在這一天狂熱遷移。這一天是合同履行期滿的日子;與此同時,聖燭節簽訂的、來年要履行的田間勞動合同,也要從這一天開始。那些不願意繼續留在老地方幹活的勞工——或者叫勞力,自古以來,他們都稱自己為勞力,勞工這個字眼兒是從外麵的世界傳進來的——就要搬到新的農場上去。

從一個農場遷移到另一個農場的勞工,每年都在增加。苔絲的母親還是個孩子的時候,馬濼村一帶大多數莊稼人,一輩子都老老實實待在同一個農場上幹活,而且這些莊稼人的父輩、祖父輩,世世代代都以這個農場為家;但近些年來,願意每年搬遷挪地的達到了**。年輕家庭搬遷流動,都愉悅興奮,或許這是個好事。這些年輕家庭總是抱怨,都覺得自己住在埃及,遠遠看著埃及的人家卻總認為埃及是個福地,而一旦住進了埃及,又開始抱怨住在埃及,因而他們就這樣不停地搬來搬去,折騰個不停。

然而,鄉村生活中所有這些突變令人目不暇接,究其原因,卻並不完全是因為農業界本身的不穩定。農村人口在繼續外遷。從前,在農村,還有另外一個階層與莊稼人並肩謀生活,這些人極有情趣、博聞廣識,比起種地務農的莊稼人略高一等,這些人包括木匠、鐵匠、鞋匠、小商小販,還有一些不耕田種地且又不好分類的,苔絲的父母就屬於這個階層。這些人目的固定,職業穩定,有的和苔絲的父親一樣,是終身保產者,有的是公簿持有農,偶爾也有小自由持有農。但是他們長期租住的房屋一經到期,就很少再租給他們這些人,除非農場主絕對需要這些房屋給他的雇工住,不然大部分房屋就會被收回拆除。那些住在農村但不下地耕作的住戶,都不大受待見,於是有些人就被迫搬走了,留下來的人,生意也就不好做了,也隻好跟著走了。這些家庭是舊式鄉村生活的主體,保留著昔日鄉村生活的傳統,現在隻好逃到人煙稠密的大地方去尋求庇護,另尋出路了。這種情形,統計學家幽默地稱之為“農村人口流向城鎮的趨勢”,這種趨勢,其實與本應順勢向低處流的水,卻由於機械外力而向上逆流是一個道理。