鍾聲響起，夜裏十點整。正值春分時節，輕寒料峭，星夜清冷。苔絲義無反顧，一頭紮進漫漫黑夜，踏上了十五英裏的回家之路。人跡稀少、偏僻幽靜之處，黑夜，對於悄無聲息的獨行者，已不再是危險恐懼，反而成了一種保護庇佑。這一點苔絲心裏十分清楚，於是便抄近道，循小路而行，這要是白天，苔絲絕不敢如此。那年頭也沒有半路打劫的，加上苔絲一心掛念母親，幽靈鬼怪之類也便無甚可懼了。苔絲一路上山下坡，一英裏接一英裏，疾疾而行。半夜時分，終於登上野牛塚。高處俯望，但見山穀一片漆黑混沌，如幽冥深淵，莫可名狀；山穀另一麵，便是苔絲生長的地方。在高地上已經行了大約五英裏，再在低地走上十一二英裏，便可到家。星光暗淡，清輝遍灑，山路蜿蜒，依稀可見，苔絲沿著山路迤邐下行。走了沒多久，腳下便覺出明顯差異，與高地迥然不同，就連氣味也別具一格。布蕾克摩山穀黏土厚重，收稅公路還沒修到這裏。此地偏遠僻陋，迷信盛行，經久不衰。過去，這裏穀深林密，古木森然，現在又是陰暗朦朧，遠近交織，古木與樹籬高聳恐怖，幽魅婆娑，仿佛鬼神出沒，舊態複來。從前，這裏雄鹿成群，常有人狩獵；這裏女巫出沒，曾用針刺或投水之法驗明；這裏妖精隱現，綠光閃耀，嗤嗤笑著嘲弄行人。現在，生活在這片土地上的人對此深信不疑，因此這裏便妖怪群聚，精靈遍布，成了幽靈鬼怪的樂園。
苔絲取道納特伯瑞，走過一家鄉村客棧，風吹招牌，吱嘎作響，與她的腳步聲相應相和；除了苔絲自己，再不會有人聽到這番動靜。不知不覺，苔絲幻想升騰，仿佛飛入路邊茅舍，分明看到茅草屋頂之下一片黑暗，農人四仰八叉躺在**，蓋著小紫花格兒的被子，筋鬆肌弛，享受酣眠，那是在蓄積體力，待到第二天早晨，漢伯頓山頂現出一絲彩霞，便起身投入新的勞作。