馬濼村地形狹長如帶，人家稀疏零落，村子這頭有家小酒館，名叫濼曆福酒家。唯一可於人前誇耀的，是它擁有賣酒的執照，但隻準外賣，不許任何人館內飲用。由此，唯一可公開合法招待顧客前來喝酒之處，是一塊木板，寬六英寸，長兩碼，用鐵絲固定在庭院的籬笆上，權當是喝酒的台麵。饞癮上來的來往過客就把酒杯放在擱板上，站在路邊，喝酒歇腳。待到喝完，便順手把酒渣倒在滿是塵土的地麵上，潑灑出波利尼西亞群島的圖案，其實他們何曾不想到裏麵落落腳，坐下歇歇。
過客尚且這樣想，更何況當地常客，他們也想著到裏麵坐下來，好好喝一杯。有想法就有辦法，於是，想法就變成了現實。
樓上有間大臥室，窗戶上掛著老板娘濼曆福太太淘汰不久的一條大號羊毛披肩，把整個窗戶遮得嚴嚴實實。屋裏聚集了十一二個人，都是出來尋開心的；他們都是馬濼村這頭的老住戶，經常來這隱蔽場所喝酒作樂。住戶稀落的馬濼村那頭，也開著一家叫滴滴純的酒館，那家酒館有全副營業執照，但距離遠，村這頭的住戶從不光顧那裏；除此以外，實際上還有一個更重要的原因，那就是酒的品質，大家寧可擠在濼曆福酒家樓上的角落裏喝上口好酒，也不要坐享滴滴純酒館寬敞闊綽的大房間，灌一肚子劣酒，這一點，鄰裏四舍篤信無疑。
屋裏放著一張老式四柱床，陳舊破敗，三麵坐滿了人；還有兩個男人高高在上，盤坐在 五鬥櫃上；另有一個占據了雕花橡木小櫃；盥洗台上還有兩個，擱腳凳上也有一個；總之，各人都找到了自己愜意的位置。此時此刻，他們的靈魂早已超脫形骸，整個小屋神采飛揚，**四射，熱情洋溢。房間與家具變得富麗堂皇、莊嚴高貴起來；窗上懸掛的大披肩已是花團錦簇的壁毯；五鬥櫃的銅把手已然是金光閃閃的門環；雕花床柱也酷似所羅門聖殿的廊柱，那麽雄偉，那麽華麗。