他們趕車沿著穀中的平坦大道走了幾英裏,來到了井橋村,然後左轉前行,跨過一座伊麗莎白時期的古橋,正是因為這座古橋,村莊的名字裏才有了這個“橋”字。過了橋,就是他們租住寓所的房子,凡是到過弗盧姆穀的人,都對這座房子的外貌特征非常熟悉;它曾經是一座采邑莊園的一部分,莊園富麗堂皇,是德伯維爾家族的產業和府邸,但後來拆除了一部分,便用作了農舍。
“歡迎來到你祖先的一座宅邸!”克萊爾一邊扶苔絲下車,一邊說。不過隨即他又後悔起來,這句話太像是挖苦諷刺了。
一進屋,他們便得知,房主利用他們在此租住的這幾天時間,走親訪友,過新年去了,隻留了一個從附近農舍請來的婦人,照料一下他倆那幾項生活必需的事宜。如此一來,這對新人便可以使用整座房舍,這讓兩人十分愜意。同時,這也是他倆第一次共處同一屋簷之下,共享私密空間。
但是他發覺,他的新娘子,見了這座陳腐破舊的老宅子,情緒低落,心情抑鬱。等馬車走了,那個做雜活的女傭便帶領他倆到樓上去洗手。走到樓梯口,苔絲站住腳,嚇了一跳。
“怎麽啦?”克萊爾問。
“你看看這些女人,真嚇人!”她笑著答道,“著實把我嚇了一大跳。”
他抬頭一看,但見砌進牆裏的畫板上,有兩幅真人大小的畫像。到過這座莊園的人都知道,這兩幅中年女人的畫像,大概有兩百來年了,畫中人物的麵貌特別,隻要看過一眼,就永遠不會忘記。一個是大長臉,尖下巴,眯縫眼,皮笑肉不笑,一副奸詐無情的凶相;另一個是鷹鉤鼻,大板牙,怒目而視,一副凶神惡煞的橫相;見過這兩副嘴臉的人,晚上都要做噩夢。
“這是誰的畫像?”克萊爾問女傭。
“據老一輩人說,這座老宅子原先是德伯維爾家的,她們是德伯維爾家的兩位夫人。”她說,“這兩幅畫像都砌進牆裏去了,根本移不走。”