傍晚來臨，克萊爾坐立不安，索性走出門外，來到蒼茫的暮色裏，而那征服了他的苔絲，則早回了寢室。
晚上和白天一樣地悶熱。大太陽雖然落山了，但除了草地上，還是沒有涼快的地方。道路、庭院中的小徑，房屋前牆，還有圍牆，都熱得像壁爐一樣，而且還把正午的熱浪，反射到夜行人的臉上。
他坐在奶牛場庭院東側柵欄門上，對自己的所作所為感到莫名其妙。今天白天，他的感情的確壓倒了他的理智。
自從三個小時前那突如其來的擁抱，這對小情侶就一直沒再碰麵。她好像變得沉默寡言，甚至驚恐萬狀。而這件事對他來說也從未有過，來的不容思索，完全是鬼使神差所致。這使他心神不寧，他本就是那種憂慮多思、瞻前顧後的脾性。到現在他還不大清楚他們彼此之間真正的關係，也不知道，今後在第三者麵前，兩人應該以何種姿態麵對彼此。
安吉兒來到這個奶牛場當學徒，本想在這兒短暫停留，這也隻不過是他人生中的一段插曲，不久就過去了，很快就忘掉了。他來到這裏，就像到了一個隱蔽的洞室，可以從裏麵冷靜地觀察外麵的花花世界，並且同沃爾特·惠特曼一起歡呼——
你們這群男男女女，身著慣常服飾，
在我眼裏，是多麽的古怪稀奇!
同時心裏盤算著，再以新的姿態重新返回那個世俗世界。可是你看，那迷人的光景已經在這裏展現。那曾經引人入勝、妙趣橫生的世界，如今卻變成一幕索然無味的啞劇；而這兒，表麵暗淡沉悶，缺少**，現在卻像火山一樣，猛然噴出空前的新異景象，這番景象，他之前在別處從未體驗欣賞。
所有的窗戶都敞開著，庭院中每個房間裏，人們安歇時發出的每一種細小微弱的聲音，克萊爾都聽得一清二楚。這座奶牛場，破舊簡陋，不值一提，他純粹是迫不得已才暫時寄居於此，也就從來沒有重視它，更沒覺得它在這片景致裏有什麽意義，值得讓人流連忘返。但現在又是怎樣一番模樣呢？那些年深日久、長滿青苔的山牆，都傾訴衷腸——“莫走，我的情郎!”窗含笑，門挽留，常春藤也因為曾是暗中同謀，而今變得緋紅嬌羞。這都是因為屋內藏佳人，她魔法無邊，穿牆入室，直衝雲天，燃起**烈焰，心潮劇烈搏動。這萬能的人兒究竟是誰？是一個擠奶的姑娘!