瓦爾穀裏，土壤肥得流油，天氣暖得發酵，這樣的季節，草木孕育滋生，聲音清晰可辨，就連汁液的湧流，幾乎都聽得見。此情此景，即便是最虛幻輕柔的愛戀，也不可能不擦出熱烈纏綿的**。兩人身臨此境，本就一個有情，一個有意，深深受到周邊環境的浸潤渲染，不覺變得心醉神迷了。
晝夜更迭，時光流轉，七月即逝，暑月來臨。大自然好像也在努力調整，以便能夠與泰波塞斯談情說愛的情境相匹配。這裏的空氣，整個春天與初夏，都清新宜人，而現在卻變得呆滯遲緩，令人困倦了。空中氣味濃鬱，沉沉罩在身上，正午時分，就連這鄉村景致也要昏昏欲睡了。驕陽似火，像埃塞俄比亞的烈日一般，曬黃了牧場上地勢較高的山坡。但在那流水潺潺的河溪旁，鮮嫩翠綠的草地依然可見。外界，炎炎炙氣掀灼浪，內心，柔靜苔絲燃**，克萊爾內外交困，一片火燒火燎。
雨季已經過去，旱草場都幹燥起來。奶牛場主乘坐著帶彈簧的雙輪馬車，順著布滿粉末塵土的大道一路飛奔，從集市往家趕，車輪後麵揚起一股白色塵土，看著好像是點燃了一條細長的火藥引線一般。奶牛被牛虻咬得發了瘋，有五道橫木的柵欄門都能一躍而過；從周一到周六，奶牛場主庫瑞克的襯衣袖子永遠都是卷到胳膊肘以上的。隻把窗戶打開，是透不進風來的，非得連門也打開不可。
庭院裏，黑鳥與畫眉在覆盆子灌木叢底下走來爬去，看它們的樣子，與其說是長翅膀的飛禽，還不如說是生著四條腿的走獸。廚房裏的蒼蠅，都死皮賴臉，懶得動彈，見了人也不怕，到處爬滿了像地板、抽屜、女工們的手臂等平常不去的地方。談起話來，總也離不開中暑。做黃油，尤其是保存黃油，常常令人束手無策，絕望至極。