七月的酷暑躡足潛行，不知不覺間便悄然而至。平坦山穀裏的空氣，就像施了麻醉劑，濃重沉悶，將奶牛場的工人、奶牛與樹木統統籠罩在裏麵。熱氣騰騰的大雨，一場接一場，連綿不斷；放牧場裏的青草，長得更加旺盛茂密；而其他牧場裏，牧草收割、晾曬的晚期工作，不得不耽擱下來。
那是一個周天的早晨，牛奶已經擠完，住在場外的工人也都回家了。苔絲和其他三個女孩子匆匆換著衣服，這幾個姑娘商定，要一起去梅爾庫教堂做禮拜，那兒離奶牛場有三四英裏。這一晃，苔絲來到泰波塞斯已經兩個月了，這還是她頭一次出門。
頭天下午和夜間，雷聲隆隆，大雨瓢潑，嘩嘩地澆灌著整個牧場，牧場上一些幹草都被衝進河裏去了。經過暴雨衝刷，今天早上，太陽格外燦爛輝煌，空氣也溫和清新，芬芳怡人。
從她們教區通往梅爾庫的那條蜿蜒小路，有一段是沿著穀中最低窪處穿過的。幾個姑娘走到最低窪處才發現，大雨過後，有一段路被水淹了，大約五十碼長，積水沒過了腳麵。這要放在平時，也沒什麽大礙，她們都穿著高底木套鞋和靴子，可以毫不在乎地從水裏呼啦呼啦蹚過去。可今天是周天，是出風頭的日子。她們口口聲聲說是去接受精神的洗滌，而實際卻是去炫乳耀臀，賣弄風情；這種場合，她們都穿了雪白的長襪，玲瓏的俏鞋，個個長裙飄飄，或潔白，或淺粉，或淡紫，這要是濺上個泥點子，就格外顯眼。這片水窪，橫在麵前，擋住了去路，叫她們犯了難。教堂的鍾聲已經敲響，人們集結而至，可她們還有一英裏的路要走呢。
“誰能想到，夏天河裏會漲這麽大的水!”瑪麗安說。她們已經攀爬到路邊坡頂上，站在那裏，猶豫不決，想沿著坡頂過去，繞過那個水窪。