我知道我的故事講得比較平淡(盡管接下來的幾章精彩非凡)，但我必須懇求好心腸的讀者們記住，我們現在講述的隻是拉塞爾廣場一個股票經紀人家裏的事。他們像普通人那樣散步、吃午飯、吃晚飯、聊天兒、戀愛，在他們的愛情曆程中還沒有出現什麽激動人心的大事件。目前是這樣的情況——愛上了艾米麗亞的奧斯本邀請了一個老朋友來就餐，然後一起去沃克斯豪爾。還有，喬斯·賽德利愛上了瑞貝卡。他會娶她嗎？這是現在的一個重要主題。
我們也許可以把這個主題處理得符合上流品位，或者浪漫，或者詼諧一些。比方說，我們可以把地點設在格羅夫納廣場，故事保持不變——肯定是有人愛聽的吧？再比方說，我們可以描寫約瑟夫·賽德利勳爵如何墜入愛河，奧斯本侯爵又是如何愛慕艾米麗亞小姐，她尊貴的父親，公爵大人對此表示完全同意。或許我們可以不寫上流生活，而是轉向底層階級，描寫賽德利先生的廚房裏發生了什麽——黑人桑波愛上了廚娘(事實如此)，並為了廚娘跟車夫幹了一架；家裏的小雜役偷了一塊凍羊胛，結果被人抓現行；賽德利小姐的新貼身女仆沒有蠟燭就不肯睡覺。這些情節可以博讀者一笑，同時被認為展現出了“生活”的樣貌。也或許，我們反其道而行之，炮製一個嚇人的故事，把新貼身女傭的情人寫成職業盜賊，帶著一群跟班闖進宅子，在主人腳下把黑人桑波殺死，並將穿著睡衣的艾米麗亞扛走，直到第三卷才將其釋放。如此一來，我們輕而易舉地就能構建出一部驚悚小說，讓讀者喘著粗氣，一章又一章地追完刺激的情節。但是，請我的讀者別期望在這裏讀到類似的故事，我寫的不過是平常人家，各位隻能在這一章讀到關於沃克斯豪爾的文字，雖然它很短，甚至稱不上是一章。然而它的確是一章的內容，而且非常重要。難道各位沒有遇到過生活中某些短小的篇章，雖看上去平淡無奇，卻改變了之後的人生嗎？