同一時間抵達英國的，是四臂村和滑鐵盧兩大戰役的新聞。《公報》首先刊登了這兩次戰役的結果——光榮的戰績令全英國為之振奮，又因之膽寒。更多的細節陸續傳來，勝利宣布之後，便是傷亡的名單。誰能形容得出人們打開報紙閱讀名單時的那份驚恐!佛蘭德斯戰役的大新聞傳遍全英格蘭、蘇格蘭和威爾士的每座村莊、每戶人家，當人們讀到各團的傷亡名單，得知親愛的朋友或親戚或是躲過了一劫，或是戰死沙場的時候，諸位想象一下，有人該會怎樣興奮，一遍遍感謝上天，又有人該是多麽悲痛，終日傷心落淚。即便到了現在，您要是不嫌麻煩翻閱當時的報紙，也能重新感受到那種令人透不過氣的期盼。傷亡名單每天都在發布，今天讀完，不過是像看小說似的停在半途，明天還得讀下去。當一份份新報紙從報社出來時，等待消息的人們又會是何種心情!一場涉及兩萬英軍的戰役尚且如此，想想此前歐洲二十年又是怎樣一番光景？這二十年來，全歐洲參戰的人不是以萬計，而是以百萬計，而每一個敵人被擊倒，也就意味著遠方多了一顆無辜的傷痛的心。
著名的《公報》把消息帶到了奧斯本家，給全家人及其主人造成了沉重的打擊。家裏的姑娘們號啕大哭，老父親平時寡言少語，更不易承受這樣的悲痛和命運。他努力說服自己，孩子違抗命令，活該遭此下場。他不敢承認自己被上天的嚴厲責罰嚇怕了，不敢去想自己的詛咒這麽早就得到應驗。有時候他會突然嚇得渾身打戰，感覺兒子的厄運就是他給招來的。兒子的妻子也許會死，兒子也許有一天會回來說：“父親，我錯了。”可現在沒有希望了。他們之間已經裂開一道不可逾越的鴻溝，兒子站在對麵，哀愁地望著他。他見過這樣的眼神，記得有一回兒子發高燒，大家都以為他要死了，他躺在**一言不發，表情陰鬱得嚇人，也是那麽哀愁地望著父親。上蒼啊!做父親的當時急壞了，跟在醫生後頭一步不肯離。等高燒退去，孩子康複，那雙眼睛又認得父親的時候，做父親的不知有多麽欣慰!可現在既尋不到解藥，也不會再有和解的機會了。更關鍵的是，他再也聽不見兒子謙卑的話語，以撫平他被刺痛及至暴怒的虛榮心，讓他沸騰的、中毒般的血液自然地流淌。很難說哪種打擊更能刺痛父親的自尊，是此生再無機會原諒兒子，還是他等待的那聲道歉終究沒有到來。