那個時候，本世紀才過了十幾個年頭，在六月一個明媚的早晨，一輛由兩匹壯馬拉著的、挽具發亮的大型私家馬車，以每小時四英裏[2]的緩速，駛向了契斯維克大道平克頓女子學校的大鐵門。戴著假發和三角帽的胖車夫剛在平克頓女子學校門前發亮的銅牌前停下馬車，他身旁正瞌睡的黑聽差便馬上伸直羅圈腿，拉響了門鈴。門鈴一響，至少有二十個年輕女孩跑到古樸老磚樓的窄窗前往外瞄。要是誰的眼神好使，還能認出那性情溫和的傑邁瑪·平克頓小姐，她的小紅鼻子正從自己客廳幾盆天竺葵上麵冒出來呢。
“那是賽德利太太的馬車，姐姐，”傑邁瑪小姐說，“那個叫桑波的黑聽差剛剛拉響門鈴，車夫穿了件新的紅背心。”
“賽德利小姐離開前需要的所有東西你都備好了吧，傑邁瑪小姐？”校長平克頓小姐問道。這位威嚴的女士稱得上是哈默史密斯[3]的塞米勒米斯[4]，她是約翰遜博士[5]的朋友，常與夏邦太太[6]通信。
“女孩們今早四點就起來幫她收拾行李了，姐姐，”傑邁瑪小姐說，“我們還給她做了一捆花。”
“應該說一束花，傑邁瑪妹妹，這樣更優雅。”
“嗯好，一束花，大得就跟個幹草堆似的；我還給賽德利太太拿了兩瓶桂竹香露，還把製作方法放進艾米麗亞的箱子裏了。”
“傑邁瑪小姐，我相信你也給賽德利小姐開好費用單了，是這張，對嗎？很好——九十三鎊四先令[7]。請在信封寫上約翰·賽德利先生的名字，同時把我寫給他太太的簡信放進信封裏，封好。”
在傑邁瑪小姐眼裏，姐姐平克頓小姐的親筆信堪比神聖的君主手諭。隻有她的學生畢業離校或喜結連理之時，平克頓小姐才親自動筆寫給學生家長。還有一次，是可憐的伯奇小姐死於猩紅熱的時候。傑邁瑪覺得，世上也隻有平克頓小姐告知死訊的那篇真摯動人的文章能安撫失去女兒的伯奇太太了。