劇團的領班坐在舞台上，身後的大幕尚未拉開，他盯著這亂哄哄的場子，不由得悲從中來。一大幫人各幹各的，有人吃，有人喝，有人大笑，有人哭鬧，有情侶卿卿我我，也有戀人宣告再不相見，有抽煙的、騙財的、鬥毆的，也有跳舞和拉琴的；凶惡之徒欺淩弱者，浪**子弟對女人拋媚眼，痞子行竊，警員巡邏，走江湖的在自己的貨攤前大聲吆喝(不是我這種走江湖的，是他們該遭雷劈!)，舞女們穿得金光閃閃，翻跟頭的可憐老演員被塗得滿臉通紅，一旁的鄉巴佬們抬頭看他們的時候，扒手們趁機摸他們口袋。是的，這就是名利場。它肯定不是個風氣端正之處，盡管鬧騰騰一片，也算不上多歡樂。待這些演員和醜角下台之後，您瞧瞧他們那張臉，再看看傻瓜湯姆洗去麵頰的油彩，在帆布後麵跟他老婆和小醜角們一起用餐時的模樣吧。大幕馬上就要拉開了，他會一連幾個跟頭翻過去，大喊一聲：“你們好嗎？”
一個思想深刻的人身處這樣的場麵，我想：他是不會因為自己或別人心裏的那股喜悅而感到不自在的。他總會被幾個幽默的情節逗樂，或者為善良的舉動而心軟——那兒有個可愛小孩盯著薑餅攤看；這兒有位漂亮姑娘紅著臉聽戀人講話，看他為自己挑選禮物；還有可憐的傻瓜湯姆在拉貨馬車背後，跟他靠翻跟頭養活的一家老實人啃骨頭。不過這一幕幕給人的總體印象卻是傷感大於歡樂的。等您回到家冷靜地坐下來沉思，難免會生出些慈悲之心，然後您捧起書，或者做起自己的事情來。
我寫這個《名利場》的故事並不是為了貼上什麽道德標簽。有人會認為這樣的場所道義淪喪，他們自己不參與，也不讓仆人和家人參與：他們很可能是對的。但也有人不這麽看，那些人或許是惰於自我約束，或許是出於寬容，或許想諷刺幾句，於是到裏邊待上半個小時，看看表演。那地方什麽樣的場麵都不缺：令人驚懼的格鬥，澎湃激昂的馬術，有上流社會的生活，也有平常人家的瑣事；有感人的愛情，也有輕鬆的玩笑；這以上所有都配備了恰當的布景，也裝點著作者自己擺上去的明亮蠟燭。