縱觀名利場,若說有哪類可以讓嘲諷家和多情者攜手參觀的展覽,那必然是《泰晤士報》最後一版每天登廣告吸引來客的公共集會了。那是個矛盾鮮明的場所,既有捧腹大笑,也有動情落淚;無論是優雅貴族,還是可憐小人,無論野蠻還是憤世嫉俗,均能融入其中。已故的拍賣行老板喬治·羅賓斯先生就曾風度翩翩地做過這類主持。我想,大概沒幾個倫敦人是從未參加過這種集會的。人們但凡稍微愛慨歎,肯定都曾帶著一種古怪的興致膽戰心驚地想,輪到自己當主角的那一天,會是什麽光景?到那時候,落槌先生將依照財產受讓人的命令,或者在遺囑執行人的要求下,公開拍賣大財主生前的藏書、家具、餐具、衣服和上等名酒。
即便是名利場上最自私的人,看到老朋友去世後如此難堪的一幕,也很難不感到憐憫和惋惜。戴芙斯勳爵的遺體被埋葬在家族墓穴下:工匠雕刻的碑文忠實地記錄著他的美德和他子嗣的悲傷,而他的子嗣正在變賣他的財產。客人們走過戴芙斯家那熟悉的房子時,哪個不會發出一聲歎息?從前每到七點,屋內燈火通明,正廳大門早早地敞開,當您走上寬闊舒適的階梯,恭敬順從的仆人們便會在每一個樓梯平台通報您的名字,容光煥發的老戴芙斯就在他的客廳裏迎接他的朋友們!這裏可謂賓客盈門,他的招待方式也稱得上高雅脫俗。出家門時還悶悶不樂的人到了他的宴會變得機智詼諧,在其他地方互相憎恨和誹謗的敵人到了他這裏變成互相恭敬又客氣的朋友!他很自大,但看到廚師的技藝如此精湛,客人還有什麽忍不了的?也許他性子比較沉悶,但就著那上等的好酒,談話怎可能不愉快?“無論出多高的價,也得買他幾瓶勃艮第葡萄酒。”哀悼者在他的俱樂部裏喊道。“我在老戴芙斯家的拍賣會上買到了這個小盒子。”有人把盒子傳給大家看,“這是路易十五其中一個情婦的東西——挺好看的,對吧?挺可愛的小肖像。”然後他們談起了戴芙斯的兒子揮霍父親財產的事。