我頭一次去印度是在2012年被小夥伴忽悠去的，當時我對印度這個國家幾乎一無所知。隱約知道有粉、白、藍、金四色城這麽一回事，但搞不清楚具體在哪兒，因為這些地方在地圖上並不叫“白城”“藍城”等，甚至連泰姬陵在哪兒都不知道。但恒河邊的聖城瓦拉納西，我是知道的，聽起來很牛的樣子，於是我雄心勃勃地定了個目標：“去印度兩個禮拜，我至少要在瓦拉納西待一個禮拜！”
離開德裏第一站，我去的就是瓦拉納西，住了兩天就被現實狠狠打了臉，最後連滾帶爬地逃出了瓦拉納西——恒河上浮屍逐浪，街巷裏屎尿橫流，牛狗猴無所不在，坑蒙拐騙前呼後擁。
可後來，瓦拉納西成了我在印度最迷戀的地方之一，前前後後去了不下十次——因為那裏是恒河文化的集大成之地。
第二次去瓦拉納西的火車上，我遇到一個看起來非常知性優雅的印度老婦人，於是向她請教：“為什麽恒河明明這麽髒，印度人還要奉之為聖河，在裏麵喝水洗澡呢？”她說：“你不能從物質層麵上來理解恒河，恒河的潔淨是精神層麵上的，而不是物質上的。”
所以，其實印度人自己也知道恒河水髒，但他們依然有勇氣暢遊恒河、暢飲恒河水。印度人十分忌諱屎尿之類的穢物，唯獨對恒河百無禁忌，這背後的緣由就很值得探究一番了。
了解恒河文化，是理解印度教世界觀的一把鑰匙。當你明白為什麽恒河在印度會成為一條聖河，也就能夠理解印度的一些奇特現象了。
恒河之水天上來
印度教的傳說，恒河原本是一條在天界的河（很可能就是銀河）。關於這條河如何從天界下凡，有一個細節豐富的故事：
從前有個國王叫薩迦拉（Sagara），有一天就問他的上師：“我憑什麽這輩子能做國王呢？難道上輩子做了極大的善事？”上師跟他講：“你上輩子是個很窮的婆羅門，有一個女兒。你什麽彩禮都沒收，就把你珍愛的女兒獻給了別人家（Kanyadaan，一種印度教的婚禮儀式），這是天底下最大的功德之一。”薩迦拉聽了以後驚呆了，心想我隻不過是嫁了一個女兒，這輩子就當上了國王，要是多嫁幾個女兒那還了得！立馬動起了投機取巧的歪腦筋，決定通過苦修（Tapa）向辯才天女（Sarasvati）索要六萬個女兒。