幾天前，我幹了件重活兒——搬家。我花了五天時間打包，一整天搬，再花五天收拾，十一天下來，我筋疲力盡，感慨萬千。
這當然不是我第一次搬家。結婚前，我在北京租過兩次房；結婚後，我搬到五環外，過幾年再搬進五環內，同一個小區，我折騰過兩次。2018年，因家人工作的緣故，又全家搬到上海。到上海後，又為了孩子上幼兒園、小學，五年搬三次，這次即第三次。
搬家，我比一般人有經驗。
從流程上來說，從租的房搬家，要先和房東打好招呼，去物業開“出門條”，從自己的房搬家則不用。要提前約好搬家公司，寫好大件家具、電器的清單，大致商量好價錢，視情況再酌情加價，沒有這一步，等你的可能就是漫天要價、坐地加價。
從工作量來說，收拾、打包是前期最艱巨的任務。孔夫子搬家搬的都是書，書是最重的。我搬家搬出心得，書絕對不能放在大號紙箱或編織袋中，因為即便是專業的搬家工人，也沒法搬動一整箱、一整袋的書。在地上拖？很快能讓你的書和地麵“臉”貼“臉”。因此，我要麽用裝礦泉水的包裝箱裝，要麽用編織繩將每二十來本書打成一捆。我曾在書店實習過半年，捆書是實習結束時考核的一部分，通過考核的我時隔多年基本功還在。每當我拿著繩子按書封麵對角線的長度留出一截，掐著那個點對著一摞書左一纏右一繞，打出十字結，複纏，複繞，再將先前留出的一截穿過十字結，係成一個活扣……這一時刻，我最專業、最專注，仿佛回到書店，被二十四歲的自己附體，元神滿滿，神氣活現。
所有的箱子都要用記號筆標注號碼，做個文檔，將幾號到幾號箱子屬於某個房間、每個號碼的箱子裏都裝著啥標記清楚，方便工人按對應房間卸貨，方便之後歸類、整理，防止搬家過程中有遺漏。文檔最好是能線上共享的，能轉發給家人並及時同步，減少他們在找東西時不厭其煩地問，你不想理睬又不得不回答。