我和一位女明星打過四次交道。
第一次，是在她家裏。
那是十幾年前，我剛畢業，在一家出版社實習，所有實習生都得在出版社下屬的書店站一個月櫃台當營業員。我們穿著白襯衫、黑褲子，搬書、碼貨、打包、陳列、貼價簽。有時，對於一些重要客戶，我們還要承擔快遞員的工作。
那位女明星就是重要客戶之一。我們的出版社和某著名導演合作，出版了這位導演的一本小說。據說，這位導演要將小說搬上大銀幕，那位女明星可能扮演女主角。於是，這位導演要求出版社、出版社要求我去那位女明星家送新書。
我拿著一張字條，字條上抄著那位女明星家的地址。那位女明星住在京城偏西的一個豪華小區。小區內綠化極好，小徑曲曲折折，但它們對於找路的人來說並不美妙。烈日炎炎，我在小區裏轉了一個小時，汗如雨下。等我終於找到那位女明星的家，按響門鈴，我連表達崇拜和激動的話都準備好了，我掏出小鏡子，對著鏡子，塗了點口紅。
門開了，是位中年阿姨。
“噢……知道了……你等一會兒。”她說著，接過我手中的書。
“誰啊？”我聽見一個嬌媚的聲音，我不確定是不是那位女明星。
門關上了，我站在鐵灰色如山似的門前。門再次打開，中年阿姨遞給我一隻鼓鼓囊囊、帶著異味的黑色塑料袋。她衝愣住的我說：“A小姐收到書了，你回去吧。喏，幫我把垃圾帶出去。”
時隔太久，以至我記不清那天我捏緊黑色垃圾袋時是什麽表情、說了些什麽，隻記得我在小區進行一輪新的兜兜轉轉，先是尋找垃圾桶，後是尋找小區的正門……
我從書店出發時是上午十點，回到書店時是下午三點，沒吃午飯。一進店，我就被同事們包圍，他們像我出發時一樣雀躍，他們七嘴八舌地問：“A小姐真人好看嗎？”“你們都聊了什麽？”“你要簽名沒？”“她的緋聞男友和她住在一起嗎？”