有時候,在夜晚你不會隻喝茶。接下來的幾個早晨,你或許會很想喝點兒別的讓自己清醒過來。在一夜放縱後醒來,你會忍不住打開一瓶香檳,以擺脫清醒後的痛苦,或者把滿血複活的希望倒進一杯血腥瑪麗裏。但我們都知道一個事實:喝酒並不能解決問題,隻會把自己灌得爛醉如泥。如果一隻狗咬了你,再咬一口也一樣疼,甚至更疼。我不是說我不會這樣做。我曾有過一段美好的時光,從宿醉中醒來後依舊心情愉悅,但我想告訴你的是如何醒酒,而不是帶你縱情狂歡。
加州一家酒店的菜單上有一種名為“宿醉救星”的茶,就是我調製的。我在科切拉音樂節上為嘉賓們調製冰茶之後,來到這家酒店舒舒服服地住了幾天。在與酒店的賓客們痛飲狂歡後,我發現這家酒店不同尋常,我有責任為他們提供醒酒服務。
這家酒店就是位於西好萊塢的馬爾蒙莊園酒店。它是一座漂亮的白色城堡,建於20世紀20年代,坐落在日落大道上方的一座小山上。霍華德·休斯一度把這裏當成了自己的家,葛麗泰·嘉寶曾在酒店幽靜的花園別墅裏浪漫地幽會,艾娃·加德納曾經光臨過這裏的酒吧。要是我早來過這兒就好了。城堡還是一個舉辦派對的好地方,能保護賓客們遠離公眾的目光,免受狗仔隊的騷擾。浴室的櫥櫃裏放著幾套蠟質耳塞,房間裏擺滿了大瓶裝的酒,根本不見小瓶裝酒的蹤影。
酒店被設計成了一棟公寓樓,因此大多數房間更像是套房。許多房間保留了具有獨特裝飾藝術風格的廚房,配備了巨大的白色冰箱,冰箱門上的鍍鉻把手呈火箭形狀,還有搪瓷煤氣灶。廚房很適合泡茶,或者調製雞尾酒。我答應了別人要給他們調製雞尾酒的。我在科切拉音樂節上遇到了幾位洛杉磯的客人,給他們調製了他們嚐過的最好喝的冰茶。在內華達沙漠的一個音樂節上,一位英國茶女郎不合時宜地出現,注定會引起一些人的注意。我遇到了很多人,沏了很好喝的冰茶,還在茶裏加了酒。幾杯茶下肚後,我邀請其中幾個人幾天後回洛杉磯和我一起喝雞尾酒。我確實依稀記得自己曾經發出過邀請。