從開普敦往正北方開大約三個小時的車就來到了塞德堡山脈，你在這裏會發現一種當地特有的茶葉——南非博士茶。你會穿過日益幹燥的地貌進入半幹旱沙漠，這裏與北加州沒什麽不同，你會好奇怎麽會有東西能在這裏生長。在烈日的灼曬下，群山漸漸褪成淡紫色，幹旱的土地褪成了褐色，草地褪成了藍灰色。被陽光曬白的土地在亮堂堂的藍色天空下經受炙烤。
博士茶的采摘季節是一月份，那是南非的盛夏時節。2016年，我去那裏參觀了合作多年的茶園。到了那兒，我發現他們很擔心這次根本不會有什麽收成。因為自前一年四月以來，這裏就沒下過雨，一滴都沒有。那些野生的沙漠植物像牧場上的牛仔一樣頑強，但即使是它們，也無法在長期的幹旱中生存。來到克蘭威廉小鎮，走進醫生的辦公室後，我得知情況異常嚴峻。
弗裏基·施特勞斯是與我合作的茶農，他從野生茶樹叢裏采來了我品嚐過的最好喝的博士茶。他還是當地的全科醫生、當地醫院的董事會主席和三個孩子的父親。他從小在那裏長大的茶園離城鎮隻有幾千米，一直延伸到山裏。在茶園之外，他背負著太多的壓力與責任。我與他已相識多年，他和以前一樣精力充沛，讓我驚歎不已。他有一雙明亮的眼睛，眼神犀利，充滿好奇。他看向你的眼神似乎要刺穿你，但轉眼間他又會覓到下一個“獵物”，使你得以解脫。
騎著馬或開著他的卡車穿過茶園尋找成群的大羚羊或南非豹的蹤跡時，他通常會露出最快樂的樣子。這一次，他顯得悶悶不樂。我們騎著馬穿過茶園，看著被塵土湮沒的茶園，那裏本該開著鮮豔的黃花。他告訴我，他不敢采摘單株茶，擔心弄死那些珍貴的茶樹。那些茶樹生長在野外，在那片堅硬的土地上活了不知多少年。