醫院裏的床頭早茶是裝在軟塑料杯裏的，這種塑料杯本來是盛冷水用的，熱水把杯壁燙得軟塌塌的，杯子在手裏幾乎立不起來。早茶很淡，嚐起來淨是淡牛奶的味道。我喝不下去，也不知道自己的身體怎樣才能好起來。做過手術後，我比以往任何時候都更需要茶。我得跳過這個話題。我知道聽人絮絮叨叨地說病情會讓人很厭煩，所以我不打算細說。但如果你願意聽的話，那就給我點兒時間，聽我講講令人不悅的事情。當然你也可以跳過這幾頁，我不會怪你的。我想帶你去的那個地方很美麗，道路也很曲折，這樣的路，你不一定要走。
癌症會改變一些事情。它不僅能吞噬你的細胞和精力，還能左右你周遭的一切。
我第一次患癌症時，病情開始得很突然。癌症擴散得很快，我不得不在發現它幾天後就開始化療。那是在2004年，那時我剛剛創辦稀有茶葉公司。我在中國簽完第一單采摘合同，回來就被診斷出患有乳腺癌。我接受了化療；接著是手術，我的身體發生了一些變化；然後是放療。再接下來我接受了一種新的靜脈注射療法，當時英國國家醫療服務體係（NHS）沒有提供這種療法，是一位在美國的腫瘤學家朋友強烈建議我，如果想活下去就接受這種療法。我必須支付幾萬美元才能開始治療，而我根本沒有那麽多錢。我當時的合夥人幫我籌集了資金，多虧了陌生人的善心，我得以開始治療。我努力爭取NHS的資助，並且成功了。隨後的五年裏，我每天服用同一種藥物並持續監測。破壞性的化療解決了我的腫瘤，但也損害了我身體的各個部位，我還是沒有康複。
這些治療耗費了大量時間。那麽多次檢查、預約、候診、治療，然後又是更多次檢查——我一直在接受治療，身體已經有些吃不消。從鬼門關闖過來後，我向自己保證，我不會再不知好歹，也不會再失望或痛苦了。我隻有三成的機會能活下來，我已經很幸運了，但我還是躺在**哭了。我站不起來。我不知道該如何生活。我身體虛弱，就像一隻瘦削的灰老鼠。剛開始的時候，我看起來還不錯，顴骨突出，留著板寸，但在化療期間要長時間保持時髦的狀態是很難的。我在茶葉領域的事業還處於起步階段。最初的商業計劃讓我失望透頂。我取得的成績微乎其微，而我投入到這個計劃中的所有積蓄都花光了。