所有的茶葉都來自茶樹叢，如果放任不管，茶樹就會雜亂生長，樹枝變得過分細長。茶葉生長在何處、被如何照料、何時和如何采摘，最重要的是如何製作，決定了它將成為什麽樣的茶。用同一片葉子，你可以沏出白茶、綠茶、烏龍茶、紅茶或普洱茶。普洱茶(1)是發酵而成的；紅茶需充分氧化，以激發出豐富的單寧；綠茶隻需輕微加工，以突出更細膩的植物味道；烏龍茶的加工程度巧妙地介於紅茶和綠茶之間；但白茶……白茶的製作工序最少，隻需幹燥，茶葉原封未動，因此保留了新鮮茶葉最柔和的口感，滋味清淡，有草香。
白茶是茶葉家族中製作工藝最原始的品種，是我尋訪茶葉之旅的起點，也是我每天醒來後的床頭茶。床頭茶當然可以指在**喝的任何茶。你可能會想到在冬天寒冷的周日午後看書時喝的茶。一杯熱茶貼在你的胸口，床頭燈照亮整個房間，黑暗便消失了。毫無疑問，這是喝茶的好時間。我說的床頭茶則指早上的第一杯茶，那杯你拿到**喝的茶。如果幸運的話，你則有機會享受送到床頭的茶。你半閉著眼睛，靜靜地喝著那杯茶。一大早，相比藍瓶咖啡，還是熱茶更得我心。
我喝的床頭茶幾乎全是白毫銀針。當然，我也會喝別的白茶。我不會總是在同一個地方、同一個國家、同一張**醒來，但我在家的時候，早茶喝白毫銀針是我最大的願望。我住在有鍾塔的教堂附近，古老的鍾每小時輕輕地報時一次。我會在輕柔的鍾聲中及時醒來，在被鬧鍾打擾之前關掉它。
水壺放在廚房的水龍頭旁邊。我會把裏麵的水倒空，清空氧氣，再裝上與茶壺容量相當的水。水流進水壺時我根本不用看；我接過很多次水，知道什麽時候該把水龍頭關掉。除非是隆冬時節，天空一片漆黑，否則我連燈都不會開。我有一個可以控製水溫的水壺，可以把水溫調到想要的溫度，但我現在非常熟悉水的聲音，能聽得出它有沒有達到理想的溫度。