瘦長的樹枝向四麵八方伸展開來，樹葉像冬青樹一樣呈墨綠色。雜草長得很高，與無人照管的茶樹交織在一起，茶樹零星地散布在山丘上。這裏沒有修剪整齊的茶樹叢，隻有零星分布的半野生茶樹。這不是我所期待的。我等了十多年才找到來這些茶園的路，它們深藏在武夷山一個人跡罕至的自然保護區裏。現在我終於到了這裏，卻根本不知道我看到的是什麽。
我來這裏是為了尋找世界上最珍貴的紅茶，一種給我在布特島的祖先留下深刻印象的武夷茶，但這看起來並不像是什麽值得大書特書的東西。
武夷茶的意思是“武夷山的茶”。我以前來過武夷山很多次，它在福建北部，位於中國東南部，靠近江西省。武夷山已被聯合國教科文組織列入世界文化與自然遺產名錄，中國一些最負盛名的茶葉都生長在這裏，大部分茶葉生長在整齊的原始茶樹叢中。大紅袍烏龍茶就是在這裏製作的。在火山岩上富含礦物質的土壤的滋養下，茶樹長出了味道非凡的葉子。比起它來自安溪的姐妹鐵觀音，大紅袍氧化的時間更長，顏色更深。它有餅幹和堅果的味道，當它在你的舌頭上平滑地滾動時還會產生水果和巧克力的味道。
最好的大紅袍就像人們所期望的那樣高貴，能賣到很高的價錢。早些時候，我去拜訪了一位製茶大師（就在受保護的緩衝區外）。我們坐在一張鋥亮的大木桌前，這張木桌是從一棵大樹的樹幹上砍下來的，還帶著樹皮。他坐的木椅大得像個寶座，放在桌子的一邊，我坐的矮凳子則放在另一邊。我們一起品茶時，一旁**上身的男人們在冒著酷暑勞作。他們把用亞麻布包裹的茶葉裝入編織緊密的烘籠裏，然後將那些烘籠埋在炭火上方的灰色水泥坑裏。茶在柔軟的煙灰**慢慢烘烤時，他們一邊打牌，一邊沒完沒了地抽著煙。製茶大師解釋說，他製作的大部分茶葉都無法從陸路運出去，所以工人們不得不把茶葉裝進竹簍裏，背著它們走幾千米的路。