羅麗娜一直盼望能住在涼爽的地方，可她從來沒有在那樣的地方住過。她好像在學會呼吸的同時便學會了出汗。聽人們談論各個地方的情況，舊金山想必是最涼快、最理想的地方，因此她就盯住了那兒。
光陰有時好像過得很慢。她都快二十四歲了，可是連比孤鴿鎮再遠兩公裏的地方都沒到過。十二歲那年，父母因害怕北方佬而帶她離開莫比爾，這十二年的進步不算大。
大多數婦女的意誌會被如此緩慢的進步削弱，但是羅麗娜不允許自己的思想滯留在這上頭。她的日子確實過得很平淡，但這主要是因為孤鴿鎮本身平淡無奇。一天到晚從窗口朝外望，看來看去依舊是棕色的土地和灰色的查帕拉爾樹叢，她對此感到厭倦。中午的太陽毒得把大地灼烤成一片白色。她從窗口能看到那條河和墨西哥。大嘴唇告訴她，如果去墨西哥開業，她就可以發大財，但羅麗娜不以為意。她看到的墨西哥和得克薩斯一樣沒意思。那些討厭的男人不說比得克薩斯男人更壞，至少也不是什麽好東西。
奧古斯塔斯·麥克克裏聲稱他去過舊金山，並給她講述那裏海灣的水有多麽藍，帆船如何從各處駛進海灣，一說就是幾小時。末了他就大吹大擂起來，這吹勁兒不亞於吹噓他幹的別的事情。有那麽一兩次，她聽奧古斯塔斯講時，眼前呈現出清晰的畫麵。等奧古斯塔斯不講了，畫麵也就消失了。她仍舊躺在那裏，盼著天快快涼爽下來。
在那種時刻，大多數男人是不愛開口的，可奧古斯塔斯不同，他能一直不停地說到那一刻。一旦結束，便又開始喋喋不休起來。按照當地的價碼，他夠慷慨的——每次付給她五塊錢的金幣——羅麗娜仍覺得少了點兒。五塊錢應當隻是和她睡覺的錢，聽他嘮叨應讓他再付五塊錢才對。有些話倒是挺有意思的，但是羅麗娜可沒有那份耐心聽他說個沒完。奧古斯塔斯卻不在乎，不管羅麗娜愛不愛聽，他隻管興致勃勃地說下去，而且並不是像其他年輕人一樣，想通過談話激起她的熱情，從而達到付一次錢能撈上兩次的目的。