第1章
奧古斯塔斯來到前廊時，那兩頭灰毛豬正在美餐一條響尾蛇。蛇不算大，大概是正在找陰涼時，碰巧爬到了豬的腳下。它們像拔河似的，母豬咬住蛇的七寸，小豬叼住蛇尾，費了好一番工夫，把它拽來拉去的。這樣一來，響尾蛇的末日也就到了。
“你們算撈著了，”奧古斯塔斯說著，踢了小豬一腳，“要想吃，到小河邊吃去。”他不是因為它們吃蛇而惱火，而是討厭它們在前廊吃。前廊本來就熱得夠嗆，豬再過來瞎鬧騰，更是火上澆油。他走下台階，來到滿是塵土的院子裏，繞到冷房去取酒罐。太陽像頭固執的騾子，懶洋洋地高掛在天空中。奧古斯塔斯觀察太陽很有一套，他看得出，西邊越來越傾斜的太陽光線預示黃昏將近。
孤鴿鎮的傍晚總是姍姍來遲，不過，它一旦到來，就會令人感到舒適、愜意。在一年的大多數月份中、在一天的大部分時間裏，這座驕陽下的偏僻小鎮都籠罩在濃重的塵土裏。小鎮四周是查帕拉爾樹叢。這些灌木叢是蛇、癩蛤蟆、長尾鳥和蜥蜴的天堂，卻是豬和田納西人的地獄——方圓三四十公裏內連棵能遮陽的像樣的樹都沒有。近處稱得上陰涼的地方到底在哪兒？這始終是人們在辦公室裏爭論不休的一個熱門話題——如果你認為帽子溪牧牛公司的無頂馬廄和幾個簡陋圍欄也算得上是辦公室。這個公司的一半歸奧古斯塔斯所有。
他那位固執的合夥人保安隊長伍德羅·考爾堅持認為近處有個陰涼地，就像酸菜溝，隻有二十公裏遠，可奧古斯塔斯不承認。比起孤鴿鎮，酸菜溝根本不值一提。酸菜溝之所以發展起來，是因為一個從北佐治亞來的名叫酸菜韋斯理的傻瓜和他的家人在那片灌木叢裏迷路了，轉悠了十來天，最後找到了一片空地，再也沒有離開，酸菜溝也因此而得名。它隻能吸引像它的創始人一樣的人物——意誌薄弱到連幾百公裏的牧豆荊棘叢都闖不出去。