虛構作品——就我而言，隻有長篇小說，大約有30部——的寫作開始於觸覺，始於在打字機上逐字敲出的幾個句子。這些句子可能支撐我寫下去，也可能讓我潛在的讀者決定讀下去。
1975年，在得克薩斯州的家中，我敲出了這句話：
奧古斯塔斯來到前廊時，那兩頭灰毛豬正在美餐一條響尾蛇。蛇不算大……
等灰毛豬和響尾蛇的事翻了篇，我用了幾句話來描述奧古斯塔斯的夥伴伍德羅·考爾隊長。他在附近的馬廄裏，試圖打倒一匹叫“母夜叉”的桀驁不馴的年輕母馬，後者讓他有點兒措手不及，咬了他的肩膀一口。
斯多葛學派的考爾隊長對這樁意外隻字不提，但伊壁鳩魯學派的奧古斯塔斯對此發表了幾句議論，沒一句是考爾隊長聽著受用的。《孤獨鴿》就這麽漫不經心地開始了。這是我迄今為止最受歡迎的一部小說，它讓我得以躋身於描寫美國西部題材的少數“知名作家”之列，得以與科馬克·麥卡錫、沃爾特·範蒂爾堡·克拉克、湯姆·李等人相提並論。而這之下則是一片由通俗小說家組成的茫茫大漠，是馬克斯·布蘭德（原名弗雷德裏克·福斯特）影響下出世的男男女女，是路易斯·拉摩，還有千百位與之相似的作家。
當我寫下關於奧古斯塔斯、灰毛豬和很快被吃光的響尾蛇的第一句話時，我壓根兒沒有考慮什麽文壇排名，甚至是文學價值。我隻是在打字機上隨手敲著，希望找到一個可能引起我興趣的主題或人物。
然而，在之後的幾年時間裏，《孤獨鴿》都沒有下文，另外兩本書（《凱迪拉克·傑克》和《沙漠玫瑰》）排在它前頭。我為這兩個前得克薩斯保安隊隊員編寫故事的衝動不甚強烈，甚至書名都沒想好。
直到有一天，奇跡出現了——我得到了一個書名。那天，我開車經過的一條得克薩斯州公路旁，有一輛似乎早已廢棄的教會巴士，巴士上寫著“孤獨鴿浸禮會教堂”。我當下就知道，我走了狗屎運。我徑直開車回家，開始寫作這部小說。