就這樣，考爾又回到了普拉特河。克拉拉那蔑視的短鞭抽得他皮開肉綻，他自己的悔恨之火亦燒得他焦頭爛額。在沿普拉特河南下，往裏帕布利肯河去的那個星期裏，他始終不能忘記她的話——他從未做對過一件事，他與奧古斯塔斯互相毀滅，他是懦夫，她要給那孩子寫信。他過了一輩子，一直覺得自己知道應該做什麽，而現在竟讓一個女人唇槍舌劍地道出他並不知道。他發覺克拉拉說的每一個字他都不能輕易地忘記。他隻能趕著篷車走在這孤寂的草原上。她的話刺痛著他的心靈。
在他到達堪薩斯之前，消息已經傳出——有一個人正往得克薩斯運送一具屍體。時值繁忙的夏季，草原上到處是牛群。牛仔們傳遞著這一消息，士兵們傳遞著這一消息。他多次遇到從落基山向東去的捕獸人或沒有找到野牛的獵人。印第安人也聽說了——波尼族人、阿拉帕霍人，還有奧加拉拉蘇族人。有時候他從一群群印第安戰士身邊騎過，他們騎著被春草喂肥的馬，專程趕來看他南下。有些人在好奇心的驅使下騎到他跟前，有的甚至問他一些問題——你為什麽不把你的戰友埋掉？他是一個靈魂必須住在特定地方的聖人嗎？
不。考爾回答。不是聖人。再多他就不解釋了。他漸漸認為，奧古斯塔斯在最後階段可能是頭腦發昏了，盡管看上去不像。然而他也昏得可以，做出他現在正付諸行動的保證。
在堪薩斯的一周內，他遇見了八群牛——剛走過一群，又過來一群。他得到的唯一好處是，牛群的主人慷慨地為他提供鐵絲和鉗子。那輛邁爾斯城的篷車已修理過無數次，差不多快成鐵絲車了。他知道篷車絕不可能到達得克薩斯，但他決心讓它盡量走遠些，至於篷車最終散了架怎麽辦，他也沒有主意。
後來，人們詢問奧古斯塔斯以及他此行的目的次數太多，他實在受不了了，便向西進入科羅拉多，打算繞開趕牛人走的大道。他已厭惡再碰見人了。唯一使他得以安靜的時刻是每天黃昏時，他累得連思維都停滯了，隻顧與奧古斯塔斯一同顛簸前進。