“我本來今天想告訴你的，我幹完了這個月就走，就是這樣——因為我馬上要嫁給一個正派的人了。他的工作是獵場看守人，夫人——我不騙你——他的名字是比爾。是真的，就像我站在這兒一樣是事實。你回來得太突然了，他好心好意地說，‘瑪莎，我的美人，’他這麽說——我從來都不是美人，但你知道男人們都這麽說——‘我看你這麽辛苦，不能不幫把手，而且我的手臂很強壯，它們是你的，親愛的瑪莎。’他是這麽說的。於是他幫我擦窗戶，但是是在外麵，夫人，一直都是，我在裏麵。這都千真萬確。”
“你一直和他在一起嗎？”她的女主人問。
“他在外麵我在裏麵，是的，”瑪莎說，“除了我去換過一桶水，把伊萊莎這個懶姑娘藏在軋布機後麵的皮革拿上來的時候。”
“就這樣吧，”孩子們的媽媽說，“你這樣做我可不滿意，瑪莎，不過鑒於你說了實話，就算了。”
瑪莎走了以後，孩子們圍住了媽媽。
“哦，親愛的媽媽，”安西婭叫道，“這不是比爾的錯，真的！他是個好人，他真的是，而且非常誠實。媽媽，別讓警察抓走他！哦，不要，不要，不要！”
這的確很糟糕。一個無辜的人因為簡愚蠢的願望要被指控犯了盜竊罪，而且說實話也沒用。所有人都想說實話，可當他們想到頭發裏的稻草和其他瘋子的尖叫聲時，又退卻了。
“這附近有車嗎？”媽媽急躁地說，“隨便一種馬車都行。我得立刻去羅切斯特叫警察來。”
所有的孩子都抽泣起來。“農場上有一輛馬車，但是，哦，別去！——別去！——哦，別去！——等到爸爸回來再說吧！”
媽媽一點也聽不進去。當她打定主意以後就會立刻去做，這一點很像安西婭。
“聽著，西裏爾，”說著，她用又長又尖的紫色別針別住帽子，“這兒由你負責。待在更衣室裏。你可以在浴缸裏放小船什麽的，就說我同意了。但是要待在那兒，開著樓梯口的門。我把另一扇鎖上了。別讓任何人進我的房間。羅伯特，你待在花園裏看著窗戶。一旦有人試著從那兒翻進去，立刻跑進廚房，我會叫兩個農夫在那兒等著。我會告訴他們附近有危險的人——這倒是真的。好了，記住，我相信你們倆。但是我覺得他們要等到天黑以後再動手，所以你們應該很安全。再見了，親愛的孩子們。”