秋天，戰事依然不斷，但我們再也不用去打杖了。米蘭的秋天很冷，天黑得也早。轉眼間已是華燈初上，沿街看看那些櫥窗令人愉悅。店門外掛著好些野味：雪花灑落在狐狸的毛皮上，冷風吹著它們的尾巴；掏空內髒的、幹僵的鹿沉甸甸地掛著；小鳥兒們在寒風裏瑟縮發抖，渾身羽毛翻飛。這是個寒冷的秋日，風從山巒上吹下。
我們每天下午都到醫院去。薄暮時分，我們穿過市區，走去醫院。通往醫院的路有好幾條，其中兩條沿著運河，可是太遠了。因此，大家一般都是從橋上跨過運河到醫院去。河上有三座橋，隨你走哪座。其中一座橋上有個賣炒板栗的女人。站在她的炭火前很暖和，炒板栗放進口袋後熱烘烘的。醫院很古舊，景色卻很秀麗。跨進大門，穿過庭院，再走過對麵那扇門，就到了。通常，葬禮都是從這個庭院開始的。舊醫院對麵有幾幢新建的磚砌樓閣。每天下午我們都坐在給我們治病的醫療器械裏，到那裏相聚，大家彬彬有禮，關切地詢問各自的病情。
醫生走到我手術椅旁，問：“戰前你最喜歡什麽？運動嗎？”
我說，“對，我喜歡踢足球。”
“很好。”他說，“你會比以前踢得更好的。”
我膝蓋不能彎曲，從膝蓋到踝關節之間的小腿僵直地垂下來，沒有任何感覺。醫療器能讓膝關節自由彎曲，就像騎三輪自行車時那麽靈活。可是眼下還不能彎，醫療器轉到膝關節就不行了。醫生說：“一切都會過去的。你是個幸運的小夥子，一定會重新踢上足球的，就像個錦標選手似的。”
旁邊的手術椅上坐著一位少校。他一隻手小得像隻嬰兒手。上下彈跳的牽引皮帶夾著那隻小手，拍打著僵硬的手指。輪到少校檢查時，他對我眨了眨眼，問醫生：“我也能重新踢上足球嗎，少尉醫生？”他劍術很棒，戰前曾是意大利最優秀的擊劍手。